Игра престолов. Книга первая: Песнь льда и огня.

**Пролог.**

– Нам нужно повернуть назад, – стал настаивать Гарет, когда лес вокруг них начал сгущаться.

– Одичавшие мертвы.

– Мертвых боишься? – чуть заметно улыбнулся Сир Веймар Ройс.

Гарет не повелся на провокацию. Он был уже не молод, перевалило за пятьдесят, на его веку множество мелких лордов сменяли друг друга.

– Мертвые мертвы. У нас нет дел с ними.

– А они мертвы? – тихо спросил Ройс. – У нас есть доказательства?

– Уилл видел их. Если он говорит, что они мертвы, то мне этого достаточно, чтобы поверить.

Уилл так и знал, что рано или поздно его втянут в перебранку. Уж лучше поздно.

– Мать говорила мне, что мертвые песен не поют, – добавил он.

– Моя кормилица говорила тоже самое, Уилл, – ответил Ройс. – Никогда не верь тому, что слышишь подле женской груди. Есть вещи, которые можно узнать даже от мертвых.

Его голос раздался эхом, слишком громким в этом сумрачном лесу.

– Впереди у нас долгая дорога, – заметил Гарет. Восемь дней, может девять. И ночь надвигается.

Сир Веймар Ройс равнодушно взглянул на небо.

– Она наступает каждый раз в это время. Темнота лишает тебя мужественности, Гарет?

Уилл увидел, что Гарет сжал губы, что его глаза под плотным черным капюшоном не скрыли вспыхнувшей злости. Гарет прослужил сорок лет в Ночной Страже, мальчиком и мужчиной, и он не привык к несерьезному отношению к себе. Но сейчас это было нечто большее. Под уязвленной гордостью Уилл ощущал что-то еще в облике мужчины. Это можно было ощутить физически – нервное напряжение, опасно граничащее со страхом.

Уилл разделял это беспокойство. Он был на Стене уже четыре года. Первый раз, когда его послали за ее пределы, все старинные истории тут же всплыли в памяти, и все его внутренности скрутило узлом. Позже он вспоминал об этом со смехом. Теперь он был ветераном многих вылазок, и бесконечно темная чаща, которую южане зовут лесом с привидениями, больше не пугала его.

До сегодняшнего дня. Сегодня было по-другому. Эта темнота была такой, что волосы вставали дыбом. Они были в пути девять дней, двигались на север, потом на северо-запад, и снова на север, все дальше и дальше от Стены, прямо по следу группы диких налетчиков. И с каждым днем становилось все труднее. И сегодня было хуже всего. Холодный ветер дул с севера, и листва на деревьях шелестела, будто шепча что-то. В течение всего дня Уиллу казалось, что кто-то наблюдает за ним, нечто холодное и непримиримо враждебное к нему. Гарет испытывал схожее чувство. Ничего так не хотелось Уиллу как умчаться со всех ног к надежной Стене, однако это не то, что стоит рассказывать командиру.

Особенно такому.

Сир Веймар Ройс являлся последним потомком древнего рода, наследников в котором было предостаточно. Он был красивым сероглазым молодым человеком восемнадцати лет, изящным и тонким, как лезвие ножа. На крупном боевом коне вороной масти, рыцарь возвышался над Уиллом и Гаретом, оседлавших маленьких лошадок. Он носил черные кожаные сапоги, черные шерстяные штаны, черные кротовые перчатки, и тонкий черный плащ из блестящей кольчуги нашитой поверх слоев черной шерсти и дубленой кожи. Сир Веймар Ройс стал Братом Ночной Стражи меньше, чем полгода назад, но никто не мог бы усомниться в его готовности к этой службе. По крайней мере, о гардеробе он побеспокоился.

Соболий плащ, толстый, черный и мягкий как грех, венчал его славу.

– Зуб даю он убил их своими собственными руками, – рассказывал Гарет за вином –, свернул их маленькие шейки, наш могучий воин.

Все дружно захохотали. Сложно исполнять приказы человека, над которым ты смеешься за стаканом, размышлял Уилл, трясясь на своей лошадке. Гарет наверняка думал о том же.

– Мармонт сказал, что мы должны выследить их, это мы и сделали – ответил Гарет.

– Они мертвы. Они больше не побеспокоят нас. Впереди трудный путь. И мне не нравится эта погода. Если пойдет снег, мы будем возвращаться две недели, и снег – это лучшее на что мы можем надеяться. Когда-нибудь видели ледяной шторм, милорд?

Юный лорд будто и не слышал его. Он изучал сгущающиеся сумерки в привычной для него манере: полускучающей, полуотвлеченной. Уилл не раз ездил с рыцарем, и знал, что лучше всего не беспокоить его, когда он такой.

– Расскажи еще раз Уилл, что ты видел. Все в деталях. Ничего не упускай.

Уилл был охотником до того, как попал в Ночную Стража. Ну, если говорить точнее, то браконьером. Его поймали с поличным, когда он освежевывал козла в лесу Малистера. Ему предоставили выбор: облачиться в черное или лишиться руки. Никто не умел так бесшумно пробираться через лес как Уилл, и черным братьям не понадобилось много времени, чтобы обнаружить этот его талант.

– Лагерь находится в двух милях отсюда, за этим хребтом, вплотную к потоку – сказал Уилл.

– Я подобрался настолько близко, насколько хватило отваги. Их было восемь, мужчин и женщин. Детей я там не увидел. Они поставили навес, прислонив его к скале. Снег уже достаточно занес это место сейчас, но я смог бы его узнать. Костер не горел, но кострище видно было как на ладони. Никто не двигался. Я просидел в засаде очень долго. Ни один живой человек не сможет так долго оставаться без движения.

– Видел ли ты следы крови?

– Вроде нет.

– А оружие у них было?

– Пара мечей и несколько луков. У одного был топор. Тяжеловесный, с двумя лезвиями – безжалостный кусок металла. Он лежал на земле прямо под рукой этого мужчины.

– Ты запомнил, в каком положении были тела?

Уилл пожал плечами: «Ну, двое из них сидели, прислонясь к скале. Остальные просто лежали на земле, словно подкошенные».

– Или заснувшие глубоким сном, – предположил Ройс.

– Мертвые, – настаивал Уилл. – На железнодреве была женщина, скрытая в ветвях. Часовая.

Уилл слегка улыбнулся.

– Я старался, чтобы она меня не заметила. Когда я подобрался ближе, то понял, что она тоже неподвижна, – Уилл невольно вздрогнул.

– Знобит? – спросил Ройс.

– Слегка, – пробормотал Уилл. – Ветер, милорд.

Молодой рыцарь повернулся к своему седеющему воину. Морозный листопад шелестел вокруг них, и боевой конь Ройса начал беспокойно двигаться.

– Как думаешь Гарет, что могло убить этих людей? – спросил Сир Веймар как бы между прочим. При этом он поправил драпировку своего длинного собольего плаща.

– Холод, – ответил Гарет с полной уверенностью. – Я видел, как люди замерзали прошлой зимой, и еще в ту зиму, когда я был мальчишкой. Вот говорят о сугробах в сорок футов глубины, и о ледяных ветрах, задувающих с севера, но настоящий враг — это холод. Он подкрадывается тише, чем может Уилл. Сначала дрожь, потом зубы начинают клацать, ты переступаешь с ноги на ногу и мечтаешь только о горячем вине и приятном теплом огне. Холод обжигает, как ничто другое. Но это временно. Потом он проникает внутрь и заполняет полностью, вскоре у тебя кончаются силы для борьбы с ним. Легче всего в этом случае просто сесть или заснуть. Говорят, до самого конца ты не чувствуешь больше боли. Сначала нападает слабость и сонливость, все начинает расплываться, а затем будто тонешь в море теплом, как молоко. Наступает вроде как умиротворение.

– Очень поэтично, – отметил Сир Веймар. – Не думал, что в тебе это есть.

– Когда-то холод нападал и на меня, милорд.

Гарет отодвинул капюшон, давая возможность Сиру Веймару рассмотреть обрубки его ушей.

– Уши, три пальца на ногах, и мизинец на левой руке. Я легко отделался.Мы нашли моего брата замерзшим на посту, с улыбкой на лице.

Сир Веймар пожал плечами: «Стоило одеваться теплее, Гарет»

Гарет метнул испепеляющийвзгляд на лорда, рубцы на месте ушей вспыхнули.

– Что ж посмотрим, как вам поможет теплая одежда, когда зима придет.

Он натянул капюшон и сгорбился над своей лошадкой, тихий и угрюмый.

– Если Гарет считает, что дело было в холоде… – начал Уилл.

– Ты был в карауле на этой неделе, Уилл?

– Да, милорд.

Недели не проходило, чтобы ему не выпало с дюжину этих чертовых караулов. К чему он ведет?

– И какой была Стена?

– Влажной, – сказал Уилл нахмурившись. Теперь стало ясно, к чему клонил лорд.

– Они не могли замерзнуть. Потому что Стена таяла. Было недостаточно холодно.

Ройс кивнул.

– Молодчина, парень. На прошлой неделе были легкие морозы, время от времени шел снег, как сейчас, но, несомненно, этого было бы недостаточно чтобы убить восемь взрослых. И хочу заметить - людей, одетых в меха и кожу, имеющих возможность укрыться и даже развести огонь.

Он самодовольно улыбнулся.

– Уилл, веди нас туда. Я хочу увидеть этих мертвецов собственными глазами.

И теперь ничего нельзя было изменить. Был отдан приказ, и честь вынуждала их подчиниться.

Уилл выдвинулся чуть вперед, его лохматая лошадка аккуратно ступала по подлеску. Вчера ночью шел снег, и теперь камни, корни и скрытые лощины под его покровом подстерегали неосторожных. Затем шел Сир Веймар, его могучий черный конь нетерпеливо фыркал. Боевой конь не очень удачный выбор для такой дальней поездки, но попробуй что скажи этому лорду. Гарет замыкал процессию. Причем по пути старик все время что-то ворчал.

Сумерки сгущались. Безоблачное небо окрасилось в тёмно-фиолетовый, цвет давнишнего синяка, потом почернело. Начали проглядывать звезды. Полумесяц рос. Уилл был рад этому источнику света.

– Мы можем ускорить шаг, я думаю, – сказал Ройс, когда луна окончательно взошла.

– Не с этим конем, – ответил Уилл. Страх сделал его дерзким. – Может господин желает возглавить процессию?

Сир Веймар не снизошел до ответа.

Где-то в лесу завыл волк.

Уилл направил лошадь к древнему корявому железнодреву и спешился.

– Почему остановился? – спросил Сир Веймар.

– Лучше всего пройти остаток пути пешком, милорд. Это вон за тем хребтом.

Ройс на секунду замешкался, вглядываясь в даль, его лицо было задумчивым. Холодный ветер шептал сквозь деревья. Его соболиный плащ трепетал за его спиной как будто полуживой.

– Что-то тут не так, - пробормотал Гарет.

Молодой рыцарь презрительно улыбнулся.

– Не так?

– Вы не чувствуете? – спросил Гарет. – Прислушайтесь к темноте.

Уилл это чувствовал. За четыре года службы в Ночной Страже ему никогда не было так страшно. Что это?

– Ветер. Шелест листвы. Волк. Какой же звук может лишить вас мужественности, Гарет?

Гарет не ответил, и Ройс грациозно соскользнул с седла. Он крепко привязал коня к нижнему суку, в стороне от других лошадей, и вытащил свой длинный меч из ножен. Драгоценные камни засверкали на рукояти, и лунный свет заскользил по сияющей стали. Это было великолепное оружие, выкованное в замке, совсем новое с виду. Уилл сомневался, что им был нанесен хоть один удар.

– Деревья здесь стоят близко друг к другу, – предупредил Уилл. – С этим мечом вы запутаетесь в ветках, милорд. Лучше кинжал.

– Если мне понадобиться совет, я обращусь к тебе Уилл, – сказал молодой лорд. – Гарет останься здесь, сторожи лошадей.

Гарет спешился.

– Нам нужен огонь. Я позабочусь об этом.

– Ты совсем спятил, старик? Если в лесу враги, то огонь это последнее что нам нужно.

– Есть враги от которых огонь сможет нас уберечь, – сказал Гарет. –Медведи, Ужасные волки и… и другие существа…

Сир Веймар плотно сжал губы.

– Никакого огня.

Капюшон скрывал лицо Гарета, но Уилл заметил стальной блеск в его глазах, когда он уставился на рыцаря. На секунду Уилл испугался что старик бросится с мечом на Ройса. Это была короткая, некрасивая вещь, ее рукоять обесцветил пот, его край затупился от частого использования, но Уилл не дал бы и железной блесны за жизнь молодого лорда, если бы Гарет решил вытащить его из ножен.

Наконец Гарет опустил глаза.

– Никакого огня, - тихо пробормотал он себе под нос.

Ройс понял, что ему уступили, и развернулся, сказав Уиллу: «Веди».

Уилл пробирался сквозь чащу, затем стал взбираться по склону на невысокий гребень, где он уже присмотрел место под подходящим деревом. Под тонкой коркой снега была скользкая слякоть, под ней – камни и корни деревьев – все, чтобы поскользнуться и споткнуться. Уилл карабкался молча. За спиной он слышал легкое позвякивание кольчуги лорда, шелест листвы, и тихие проклятия, когда ветки цеплялись за меч и тянули великолепный соболиный плащ.

То могучее дерево было прямо на вершине хребта, как Уилл и запомнил. Между его нижними ветвями и землей было не более фута. Уилл заскользил на животе по грязи и снегу и оглядел расщелину внизу.

Сердце его замерло, дыхание перехватило.Луна освещала расщелину, пепел кострища, покрытый снегом навес, огромную скалу, небольшой полузамерзший ручей. Все выглядело именно так как несколько часов назад.

Они исчезли. Все тела исчезли.

– Боги, – услышал он позади себя. По ветке хлестко ударил меч – это Сир Веймар Ройс взобрался на вершину хребта. Он стоял под деревом с длинным мечом в руках, порывы ветра вздымали его плащ, его благородные очертания впечатляюще смотрелись на фоне звезд.

– Спускайтесь, – настойчиво зашептал Уилл. – Что-то не так.

Ройс не двинулся. Он посмотрел на пустую поляну и засмеялся: «Твои мертвецы кажется решили разбить лагерь в другом месте, Уилл».

У Уилла пропал голос. Он подыскивал слова и не находил их. Этого не могло быть. Его взгляд скользнул взад и вперед по заброшенному лагерю и остановился на топоре. Огромный двухлинковый боевой топор все еще лежал нетронутым там, где он видел его последний раз. Ценное оружие…

– Поднимайся, Уилл, – скомандовал Сир Веймар. – Здесь никого нет. Я не позволю тебе прятаться под кустом.

Уилл подчинился. Неохотно. Сир Веймар посмотрел на него с явным неодобрением.

– Я не собираюсь возвращаться в Черный замок, провалив свой первый выезд. Мы найдем этих людей.

Он огляделся.

– Лезь на дерево. Живо! Смотри, есть ли где огонь.

Уилл молча отвернулся. Не было смысла спорить. Ветер нарастал и пронизывал насквозь. Уилл подошел к дереву, раскидистому серо-зеленому великану, и начал взбираться. Вскоре его руки стали липкими от смолы, и он потерялся среди иголок. Страх наполнил его нутро, как еда, которую не можешь переварить. Он прошептал молитву безымянным богам леса, и вынув кинжал из ножен, зажал его между зубами, чтобы обе руки были свободными. Вкус холодного железа во рту успокоил его.

Внизу неожиданно раздался голос лорда: «Кто идет?»

Уилл услышал в оклике неуверенность. Он замер, прислушиваясь и наблюдая. Ответил лишь лес: шелестом листьев, ледяным клекотом ручья, далеким уханьем белой совы.

Чужие звуков не издают.

Уилл боковым зрением заметил движение. По лесу скользили бледные призраки. Он повернул голову туда, где мелькнула белая тень в темноте. Она исчезла. Ветви колыхались на ветру, царапая друг друга деревянными пальцами. Уилл открыл рот, чтобы окликнуть и предупредить, но слова будто замерзли у него в горле. Возможно, он ошибся. Возможно, это была только птица, отражение на снегу, какой-то обман лунного света. В конце концов, что он вообще видел?

– Уилл, где ты? – позвал Сир Веймар. – Что-нибудь видно?

Вдруг он насторожился и стал медленно поворачиваться кругом с мечом в руке.  Должно быть он почувствовал их, как и Уилл. Но ничего не было видно.

– Отвечай мне! Почему так холодно?

Было действительно холодно. Дрожа, Уилл крепче вцепился в дерево, лицом прижался к стволу, чувствуя,как сладкая липкая смола стекает по щеке.

Из темноты леса появилась тень и встала прямо перед Ройсом. Высокая, сухощавая и твердая, как старик, с плотью бледной, словно молоко. Броня на ней, казалось, меняла цвет при движении.  То была белой, как только что выпавший снег, то черной, как ночь, вся испещренная сероватой зеленью листвы. При каждом шаге узор перекатывался, как лунный свет по воде.

Уилл услышал, как дыхание с долгим шипением вырвалось из Сира Веймара.

– Не подходи ближе! – предупредил лорд. Его голос ломался, как у мальчишки. Он откинул за плечи соболий плащ, чтобы освободить руки для битвы, и ухватился за меч двумя руками. Ветер утих. Но все еще было холодно.

Чужойбесшумно скользнул вперед. У него в руке был длинный меч, какого Уилл никогда не видал. Лезвие было выковано из металла, неизвестного человеку. Меч оживал под лунным светом, полупрозрачный осколок хрусталя был настолько тонок, что поверни его краем – и он исчезнет. Слабое синее мерцание играло на нем, призрачный свет сиял по краям, и непонятно откуда, Уилл знал, что острее этого клинка нет ничего.

Сир Веймар с храбростью встретил нападающего.

– Что ж станцуем.

Он вскинул меч над головой. С дерзостью. Руки у него дрожали от тяжести и, возможно, от холода. И, все-таки, в тот момент Уилл подумал, что молодой лорд уже не мальчик, а человек Ночной Стражи.

Чужой остановился, и Уилл увидел его глаза: синие, такие синие и глубокие, что не могут принадлежать человеку. Эта синь сверкала, как лед.  Они были устремлены к длинному мечу, дрожащему сверху, наблюдали, как лунный свет пробегает по холодному металлу. На мгновение Уилл обрел надежду.

Они беззвучно вышли из тени, двойники первого. Трое… четверо… пятеро… Сир Веймар должно быть ощутил холод, пришедший вместе с ними, но он не видел и не слышал их.  Уиллу следовало бы предупредить, это был его долг. Но это грозило ему смертью. Его пронзила дрожь, он обхватил дерево и молчал.

Бледный меч рассек воздух.

Сир Веймар встретил удар сталью. Клинки соприкоснулись не со звоном металла о металл, это был почти недоступный слуху тонкий высокий звук, похожий на крик животного в агонии. Ройс отбил второй удар, третий, затем отступил на шаг.  Следующий шквал ударов снова заставил его отступить. Позади него, справа, слева, вокруг стояли терпеливые, безликие и безмолвные наблюдатели. Меняющиеся узоры на хрупкой броне делали их в лесу невидимыми. Пока что они не вмешивались.

Снова и снова встречались мечи, пока Уиллу не захотелось заткнуть уши, чтобы не слышать мучительного шума сватки.  Сир Веймар задыхался от усилий, дыхание паром струилось в лунном свете. Его клинок покрылся инеем, а клинок Чужого плясал в сиянии голубого пламени.

А потом Ройсу не удалось вовремя отбить удар. Бледный меч пробил под рукой кольчугу. Молодой лорд вскрикнул от боли. Кровь хлынула сквозь кольца. Она дымилась на холоде, и капли на снегу краснели огнем.  Сир Веймар схватился рукой за бок, и его перчатка из кротового меха тут же окрасилась красным.

Чужой сказал что-то на незнакомом Уиллу языке. Его голос напомнил треск льда на замерзшем озере, но тон его был насмешливым.

 Сир Веймар Ройс собрал всю свою ярость: «За Роберта!»

Он с рыком поднял обеими руками заиндевевший меч и, размахнувшись, рубанул плашмя всей силой своего веса. Чужой почти лениво отразил удар.

 Когда лезвия соприкоснулись, сталь разлетелась вдребезги.

Крик эхом пронзил лесную ночь, и длинный меч рассыпался на сотню хрупких осколков – будто хлынул дождь из иголок.  Ройс упал на колени, завопив, и закрыл ладонями глаза. Кровь струилась сквозь пальцы.

Наблюдатели двинулись вперед дружно, будто по сигналу. Мечи поднимались и падали в гробовой тишине. Это была хладнокровная резня.  Бледные клинки пронзали кольчугу словно шелк. Уилл закрыл глаза. Там внизу он слышал их голоса и смех –  острый, как сосульки.

Когда он осмелился взглянуть туда вновь, прошло уже много времени, и хребет внизу был пуст.

Он оставался на дереве, боясь даже дышать, в то время как луна медленно ползла по черному небу. В конце концов, его мышцы свело судорогой и пальцы онемели от холода, и только тогда он спустился.

Тело Ройса лежала вниз лицом, одна рука –  отдельно.Толстый соболий плащ был изрезан в дюжине мест. Сейчас, когда Ройс лежал мертвый, было видно насколько он молод. Совсем мальчик.

Там же неподалеку Уилл обнаружил то, что осталось от меча: обломок, расколотый и искорёженный, словно дерево после удара молнии. Уилл встал на колени, осторожно огляделся и схватил его. Остатки оружия послужат доказательством. Гарет наверняка знает, что с ним делать, а если не он, то уж точно этот старый медведь Мормонт или Магистр Эймон. Ждет ли Гарет все там же с лошадьми? Уиллу надо поторопиться.

Он поднялся. Над ним стоял Сир Веймар Ройс. Его прекрасная одежда висела лохмотьями, лицо было сплошным месивом. Осколок меча пронзил слепой белый зрачок его левого глаза. Правый же был открыт. Он горел синим. Он видел.

Сломанный меч выпал из ослабевших пальцев. Уилл закрыл глаза, приготовившись молиться.

Длинные изящные руки коснулись его щеки, затем сжались на его горле. Эти руки были затянуты в роскошную кротовую кожу и липки от крови, а прикосновения их – ледяными.

**Бран**

Рассвет был ясным и холодным, своей свежестью предвещая окончание лета. Они отправились ранним утром, чтобы увидеть, как человеку отрубают голову. Всех вместе их было двадцать, и Бран ехал среди них полный нервного возбуждения. Впервые его посчитали достаточно взрослым, чтобы поехать с лордом-отцом и братьями и увидеть, как совершается королевское правосудие. Шел девятый год лета, и седьмой год жизни Брана.

Человека схватили возле небольшой крепости в горах. Робб думал, что он из одичавших, а значит он служит Мансу Налетчику, Королю - за - Стеной. От этой мысли у Брана бежали мурашки по коже. Он вспоминал сказки, рассказанные Старой Нянюшкой у камина. Одичавшие – жестокий народ, говорила она, работорговцы, убийцы и воры. Они якшались с великанами и упырями, крали маленьких девочек глубокой ночью, и пили кровь из полированных рогов. Их женщины возлежали с Чужими Долгой Ночью, чтобы зачать ужасных получеловеческих детей.

Но мужчина, руки и ноги которого были привязаны к стене крепости, и который ожидал исполнения воли короля, был старый и костлявый, ростом немного выше Робба. Он потерял оба уха и палец от обморожения, одет был во все черное, так же, как и братья Ночной Стражи, только вот меха были засаленные и рваные.

Дыхание людей и лошадей смешалось, дымясь в холодном утреннем воздухе. Лорд-отец приказал отвязать и подтащить к ним пленника. Робб и Джон, высокие и спокойные, сидели на конях, а посередке – Бран на своем пони, стараясь выглядеть старше своих семи лет и притвориться, что видел подобное уже не раз. Слабый ветер задувал через ворота крепости.

Над их головами хлопало знамя Суровых из замка Зимней Впадины:Ужасный волк мчался по белоснежному полю.

Отец величественно сидел на коне, длинные каштановые волосы развивались на ветру. В его коротко подстриженной бороде мелькала седина, из-за чего он выглядел старше своих тридцати пяти. Сегодня в его серых глазах была мрачная тень, и он казался совсем не тем человеком, который вечерами сидит перед огнем и мягким голосом рассказывает о веке героев и детей леса. Бран подумал, что он снял свое лицо отца и надел лицо Лорда Сурового из замка Зимней Впадины.

В это холодное утро были заданы вопросы и получены ответы, но впоследствии, Бран мало что мог вспомнить из того, что было сказано. Наконец лорд-отец отдал приказ, и два гвардейца потащили оборванного человека к пню в центре площади. Они силой опустили его голову на твердое черное дерево. Лорд Эддард Суровый спешился, и его подопечный Теон Бледная Радостьподал меч.«Лед» – таково было имя клинка. Он был шириной с мужскую руку, а в длину превышал рост Робба. Он был сделан из стали Валерийцев, черной как дым, и закалено заклинанием. И не было лезвия острее, чем из этой стали.

Отец стянул перчатки и передал их Джори Каслу, капитану домашней гвардии. Он взял двумя руками «Лед» и сказал: «Во имя Роберта из дома Баратеонов, Первого своего имени, Короля Андалов, Роянаров и Первых людей, Лорда Семи Королевств и Защитника Царства, словом данным Эддардом из дома Суровых, Лордом Зимней Впадины и Смотрителя Севера, я приговариваю тебя к смерти».

Он поднял огромный меч высоко над головой. БелыйДжон**,** единокровныйбрат Брана, подошел ближе.

– Держи пони крепче, – прошептал он. – И не отворачивайся. Отец заметит.

 Бран держал пони крепко. И не отвернулся.

Отец отсек голову мужчине одним верным ударом. Кровь брызнула на снег,красная, как летнее вино. Одна из лошадей встала на дыбы, и ее пришлось сдерживать, чтобы она не убежала. Бран не мог оторвать взгляда от крови. Снег вокруг пня жадно впитывал ее, краснея на глазах.

Голова отскочила от толстого корня и откатилась прямо к ногам Бледной Радости. Теонбыл худощавым, смуглымюношей девятнадцати лет, который все находил забавным. Засмеявшись, юноша поставил ботинок на голову и пнул ее.

– Тупица, – прошептал Джон, достаточно тихо, так что Теон не услышал. Он положил руку на плечо Брана, и тот внимательно посмотрел на своего единокровного брата.

– Ты держался молодцом, – торжественно объявил Джон. Ему было четырнадцать, и он знал толк в правосудии.

Долгая дорога назад к Зимней Впадине казалось была холоднее, хотя ветер стих и солнце еще поднялось. Бран ехал вместе с братьями, далеко впереди основной процессии, его пони изо всех сил старался не отставать от их лошадей.

– Дезертир умер достойно, – сказал Робб. Он был крупным и широкоплечим, и рос с каждым днем. Весь в мать: светлая кожа, медные волосы, и голубые глаза, как у всех в роду Таллис из Речного Дола.– По крайней мере, он был храбр.

– Нет, – тихо возразил Джон. – Это была не храбрость. Он был до смерти напуган. Это было видно в его глазах, Суровый.

Серые глаза Джона были такими темными, почти черными, и ничего от них не ускользало. Они с Роббом были одного возраста, но совсем разные.

Джон был худощав, Робб – мускулист, Джон – темноволос, Робб – белокур, Джон грациозен и ловок, его брат – силен и быстр.

Робб не был удивлен.

– Чтоб Чужие забрали его глаза, – ругнулся он. – Наперегонки до моста?

– По рукам, – согласился Джон, пришпоривая лошадь. Робб чертыхнулся и ринулся вслед галопом по тропе за Джоном. Один хохотал и улюлюкал, другой сохранял молчание и был сосредоточен. Под копытами их лошадей снег вздымался фонтаном.

Бран даже не пытался последовать. Его пони не мог тягаться с ними. Он то как раз видел глаза бродяги и сейчас думала о них. Через некоторое время смех Робба затих, и лес снова погрузился в тишину.

Бран так глубоко задумался, что не услышал, как остальная процессия догнала его, пока отец не появился прямо рядом с ним.

– У тебя все в порядке, Бран? – спросил он без всякой злобы в голосе.

– Да, отец, – ответил мальчик, подняв глаза. Завернутый в меха и кожу, его лорд отец на большом боевом коне возвышался над ним, как великан. – Робб говорит, что тот мужчина умер достойно, но Джон утверждает, что он был напуган.

– А что думаешь ты? – спросил отец.

Бран задумался. – А может ли человек быть храбрым, если он все же боится?

– Только в этом случае человек и может быть храбрецом. Ты понимаешь, зачем я это сделал?

– Он был из одичавших. Они крадут женщин и продают Чужим.

Отец улыбнулся.

– Старая Нянюшка снова рассказывала тебе сказки. На самом деле он был клятвопреступник, дезертировавший из Ночной Стражи.Нет преступника опаснее. Дезертир знает, что если его поймают, то лишат жизни, поэтому он не погнушается никаким преступлением, насколько мерзким оно бы не было. Но ты не понял меня. Я спрашивал не почему он должен был умереть, а почему я должен был исполнить это.

У Брана не было ответа.

– У Короля Роберта есть палач, – сказал он, нерешительно.

– Верно, – согласился отец. Как и у королей Таргэрионов до него. Но мы следуем старой традиции. Кровь Первых людей все еще бежит по венам Суровых, и мы убеждены, что тот, кто выносит приговор должен его и исполнить. Если ты отнимаешь у человека жизнь, ты обязан посмотреть ему в глаза и выслушать его последние слова. Если ты не можешь вынести этого, то возможно этот человек на заслуживает смерти. Однажды Бран ты станешь знаменосцем Робба, будешь следить за владениями вместо брата и короля, и правосудие станет и твоим бременем. Когда эти дни настанут ты не должен получать удовольствия от этой работы, но и отвернуться будет нельзя. Правитель, который прячется за наемными палачами, вскоре забывает, что такое смерть.

Тут на гребне холма перед ними появился Джон. Он помахал и крикнул: «Отец, Бран, скорее, смотрите что нашел Робб!» И он снова скрылся. К ним подъехал Джори.

– Проблемы, милорд?

– Вне сомнения, – ответила лорд-отец. Пойдем, посмотрим, какую еще неприятность откопали мои сыновья.

Он пустил своего коня рысью. Джори, Бран и остальные последовали за ним.

Они обнаружили Робба на берегу реки к северу от моста, Джон все сидел на коне подле. В этот лунный цикл конца лета снег шел обильно. Робб стоял в нем по колено, капюшон был откинут назад, и солнце сияло в его волосах. Он что-то покачивал на руке, словно ребенка, и они с Джоном возбужденно перешептывались.

Всадники осторожно пробирались по сугробам, ища твердую опору на скрытой неровной земле. Джори Касл и Теон Бледная Радость первыми добрались до мальчиков. Бледная Радость смеялся и шутил пока ехал. Но тут Бран услышал, как он осёкся.

– Боги! – воскликнул он, с трудом удерживая коня и хватая меч.

Джори уже был с мечом наготове.

– Робб, отойди! – крикнул он, когда лошадь под ним встала на дыбы.

Робб усмехнулся и поднял взгляд от комочка в его руках.

– Она тебя не тронет, – сказал он. Она мертва, Джори.

К этому моменту Бран уже сгорал от любопытства. Он бы пришпорил пони, но отец заставил их спешиться у моста и дальше идти пешком. Бран спрыгнул с коня и побежал.

Между тем Джори и Теон тоже спешились.

– Что, черт возьми, это такое? – спросил Бледная Радость.

– Волчица, – ответил Робб.

– Уродина. Посмотри, какого она размера.

Сердце Брана колотилось у него в груди, пока он в сугробах по пояс пробирался к братьям. Сраженное смертью тело чудовищных размеров было наполовину погребено в окровавленном снегу. Лохматая серая шерсть покрылась льдинками, слабый запах разложения окутывал ее, словно женский парфюм. Бран увидел, как в слепых глазах копошились черви, а широкая пасть была полна желтых зубов. Но именно размер тела заставил его ахнуть. Оно было больше его пони, в два раза больше самой крупной гончей в псарне отца.

– Это не чудовище, – спокойно сказал Джон. – Ужасный волк. Они вырастают больше, чем обычные волки.

Теон Бледная Радость сказал: «Ужасные волки не встречались к югу от Стены уже две сотни лет».

– Я вижу одного прямо сейчас, – ответил Джон.

Бран оторвал глаза от монстра, как раз тогда, когда заметил комочек в руках Робба. Мальчик издал восторженный крик и подошел ближе. Щенок был крошечным шариком серо-черного меха, его глаза еще не открылись. Он жалобно скулил, искал молоко в кожаных одеждах Робба, слепо тыкался ему в грудь, пока тот его укачивал как ребенка. Бран нерешительно придвинулся.

– Смелее. Погладь его, – предложил Робб.

Бран, волнуясь, быстро провел рукой по щенку, и повернулся, когда услышал слова Джона: «Ну вот еще один». И положил ему на руки еще одного щенка.

– Их пятеро.

Мальчик сел в снег и прижал щенка к лицу, почувствовав щекой мягкую и теплую шерстку.

– Ужасные волки разгуливают по королевству, – пробурчал главный конюх Халлен. – Мне это не нравится.

– Это знак, – добавил Джори.

Отец нахмурился.

– Это всего лишь мертвое животное, Джори.

Он все же казался обеспокоенным. Снег хрустел под его сапогами пока он обходил кругом мертвое тело.

– Что ее убило?

– У нее что-то в горле, – ответил Робб довольный, что нашел ответ на вопрос, прежде чем отец задал его. – Вон, прямо под челюстью.

Отец опустился на колени и ощупал снизу голову зверя. Он что-то выдернул и поднял, чтобы всем было видно. Кусок рога без отростков, весь в крови.

Внезапная тишина опустилась на всю процессию. Мужчины с тревогой смотрели на рог и не смели вымолвить ни слова. Даже Бран ощутил их страх, хотя не мог понять его причины.

Отец отшвырнул рог в сторону и обтер руки снегом. Его голос нарушил молчание: «Удивительно, что она была жива, пока не ощенилась».

– А может и нет, – сказал Джори. – Я слышал… ну в общем сука уже могла быть мертва прежде, чем родились щенки.

– Рожденные от мертвой, – заметил другой мужчина. – Тем хуже.

– Не важно, – сказал Халлен. – Они тоже скоро умрут.

Бран вскрикнул от ужаса.

– Чем раньше, тем лучше, – сказал Теон Бледная Радость, вытаскивая меч. – Давай сюда зверя, Бран.

Малыш заерзал, как будто мог услышать и понять, о чем идет речь.

– Нет! – яростно закричал Бран. – Он мой!

– Убери меч, Бледная Радость, – сказал Робб.

На мгновение в его голосе мелькнул повелительный тон, который присущ их отцу, и который полагается лорду. Ведь когда-то и Робб будет лордом.

– Мы оставим этих щенков.

– Это невозможно, мальчик, - сказал Харви, сын Халлена.

Халлен добавил: «Милосерднее будет убить их».

Бран посмотрел в сторону отца в поисках поддержки, но увидел лишь нахмуренные брови.

– Халлен говорит дело, сын. Лучше быстрая смерть, чем мучительная от холода и голода.

– Нет, – мальчик почувствовал, что глаза наливаются слезами, и отвернулся. Он не хотел плакать перед отцом.

Робб упрямо сопротивлялся.

– Рыжая сука Сира Родрика снова ощетинилась на прошлой неделе. Помет небольшой, только два живых щенка. У нее хватит молока.

– Она разорвет их, когда они попытаются сосать.

– Лорд Суровый, – вмешался Джон. Было странно слышать, как официально он обращается к отцу. Бран посмотрел на него исполненный надежды. – Пять щенков. Три мальчика, две девочки.

– И что из этого, Джон?

– У вас пятеро законнорождённых детей. Трое сыновей, две дочери. Ужасный волк – символ вашего дома. Эти щенки предназначены вашим детям, мой лорд.

Бран заметил, как отец переменился в лице, как остальные переглянулись. В этот момент мальчик любил Джона всем сердцем. Даже в семь лет Бран понимал, что именно сделал его брат. Все сложилось лишь потому, что Джон исключил себя. Он включил девочек и даже младенца Рикона, но не себя, бастарда, который носил фамилию Белый. Обычай Севера велит давать эту фамилию всем, кому не повезло родиться с собственным именем.

Их отец тоже все понял.

– А ты не хочешь щенка для себя, Джон? – тихо спросил он.

– Ужасный волк украшает знамена Дома Суровых, –- отметил Джон. – Я не ношу эту фамилию, отец.

Лорд-отец задумчиво посмотрел на Джона. Робб прервал тишину.

– Я сам буду его кормить, Отец, – пообещал он. – Я буду смачивать полотенце горячим молоком, и он сможет его сосать.

– Я тоже, – повторил следом Бран.

Лорд долго и внимательно изучал взглядом сыновей.

– Легко сказать, сложнее сделать. Я не хочу, чтобы слуги тратили на это время. Если хотите забрать щенков, кормить будете их сами. Это понятно?

Бран энергично закивал. Щенок извивался в его объятиях, лизал лицо теплым языком.

– Вы так же должны их дрессировать. Именно вы. Псарь не будет иметь дело с этими зверьми, это я вам точно говорю. И да помогут вам боги если вы запустите их, ожесточите их и плохо воспитайте. Это не собаки, которые выпрашивают угощения и боятся пинка. Ужасный волк оторвет руку так же легко, как собака убьет крысу. Вы все еще уверены, что хотите их забрать?

– Да, отец – сказал Бран.

– Да, – подтвердил Робб.

– Щенки все равно могут умереть, несмотря на ваши старания.

– Они не умрут. Мы этого не допустим.

– Тогда оставляйте их. Джори, Дезмонд, заберите остальных щенков. Пора возвращаться в Зимнюю Впадину.

Только когда все оседлали лошадей и двинулись в путь, Бран позволил себе ощутить сладкий вкус победы. К тому времени его щенок уютно устроился у него в складках одежды, в тепле и безопасности для долгого путешествия домой. Бран думал, какое же имя ему дать.

На полпути через мост Джон внезапно остановился.

– Что такое, Джон? – спросил их лорд-отец.

– Вы не слышите?

Бран слышал ветер в кроне деревьев, стук копыт по доскам, как поскуливает его голодный щенок, но Джон слышал что-то еще.

– Там, – сказал Джон. Он развернул свою лошадь и поскакал назад через мост. Они увидели, как он спешился там, где лежала мертвая туша в снегу, и как он наклонился. Спустя минуту он скакал обратно, улыбаясь.

 – Он должно быть отполз от остальных, – сказал Джон.

– Или его отогнали, – заметил отец, смотря на шестого щенка. Шерсть его была белая, хотя весь помет был с серой шерстью. Его глаза были такими же красными, как кровь того оборванца, что умер утром. Бран подумал, как чудно, что этот щенок уже открыл глаза, хотя все остальные еще были слепыми.

– Альбинос, – сказал Теон Бледная Радость с изумлением и насмешкой. –Умрет раньше других.

Белый Джон одарил подопечного своего отца долгим, леденящим душу взглядом.

– Не думаю, Бледная Радость. Этот принадлежит мне.

**Кейтелин**

Кейтелин никогда не любила эту богорощу.

Она была урожденной Таллис из Речного Дола, что далеко на юге на Красном Зубце Трезубца. Там богороща представляла собой сад, яркий и просторный, где высокие красные деревья раскидывали пятнистые тени над звонкими потоками, птицы пели из своих скрытых гнезд, и воздух был пряным от запаха цветов.

Боги Зимой Впадины выбирали пристанищем другого рода леса. Это было темное, первобытное место, три акра старого леса были нетронуты с десяток тысяч лет пока вокруг него разрастался мрачный замок. Он пах мокрой землей и перегноем. Красные деревья здесь не росли. Здесь росли сторожевые деревья, покрытые броней из серо-зеленых игл, могучие дубы, и железнодревы старые, как само королевство. Здесь толстые черные стволы тесно прижимались к друг другу, в то время как изогнутые ветви плели плотный навес над головой, а уродливые корни вели свою борьбу под землей. Это было место глубокой тишины и задумчивых теней, и боги, обитающие здесь, не имели имен.

Но она знала, что найдет своего мужа сегодня именно там. Всякий раз, когда он отнимал чью-то жизнь, после лорд Суровый искал покоя в богороще.

Кейтелин была помазана семью елеями и получила имя в радуге света, заполнявшей септу Речного Дола. Вера всегда была в ее жизни, как и в жизни ее отца, ее деда и многих других предков. У ее богов были имена, а их лики она знала так же хорошо, как лица родителей.

Септон ведет богослужение с кадилом, источающим запах ладана, семигранный кристалл наполняется светом, голоса сливаются в песне. Для Таллис богороща была местом, где можно было совершать прогулки, читать или отдыхать в солнечных лучах. Богослужение совершалось только в септе.

Для нее Нед построил небольшую септу, где она могла воздавать молитвы ликам Семи богов, но кровь Первых Людей все еще текла в жилах Суровых, и его боги были древними, безымянными, безликими богами зеленого леса, которым когда-то молились исчезнувшие дети леса.

В центре рощи древнее древо нависло над маленькой заводью с черной и холодной водой. Нед называл его сердце-деревом. Кора его была белой, как кость, а листья – темно-красными, словно тысячи окровавленных ладоней. На стволе древа было вырезано лицо, длинное и меланхоличное, в глубине виднелись глаза полные засохшей красной смолы и казавшиеся подозрительно внимательными. Они были древними, эти глаза, старше чем сама Зимняя Впадина. Если верить сказкам, то они видели, как Брэндон Строитель заложил первый камень, и наблюдали как растут гранитные стены замка вокруг. Говорили, что дети леса вырезали лица на деревьях во времена расцвета веков, пока из-за узкого моря не появились Первые Люди.

На юге последние древа были срублены или сожжены тысячу лет назад, за исключением Острова Лиц, где зеленые лики несут свой молчаливый дозор. Здесь все было по-другому. У каждого замка была своя богороща, и в нем стояло свое сердце-дерево, и у каждого было лицо.

Кейтелин нашла мужа под древом, сидящим на покрытом мхом камне. На его коленях лежал великий меч Лед, и Нед чистил его в черной как ночь воде. Тысячелетний толстый слой чернозема в богороще поглощал звук шагов Кейтелин, но красные глаза древа казалось следили за ней.

– Нед, – тихо позвала она.

Он поднял голову и ответил голосом далеким и официальным: «Кейтелин. Где дети?»

Он всегда задавал ей этот вопрос.

– На кухне спорят насчет имен для волчат.

Она разостлала свой плащ на земле и села рядом с заводью, прислонившись спиной к древу. Кейтелин чувствовала, как глаза смотрят на нее, но она изо всех сил старалась их игнорировать.

– Ария уже влюблена, Санса очарована и заботлива, а вот Рикон еще не определился.

– Он испугался? – спросил Нед.

– Немного, - признала она. – Ему всего три.

Тогда Нед нахмурился.

– Он должен научится встречаться лицом к лицу со своими страхами. Три года ему будет недолго. И зима приближается.

Кейтлин согласилась. От этих слов по коже пробежал холодок. От слов Суровых. У каждого благородного дома был свое высказывание. Семейные девизы, критерии, всякого рода молитвы, они хвастались честью и славой, обещали верность и истину, клялись верой и мужеством. Все, но не Суровые. Зима приближается, говорил они. Не первый раз она задумывалась о том, какой же странный этот народ – северяне.

– Человек умер достойно, стоит отдать ему должное, – сказал Нед. В руке он держал промасленный кусочек кожи. Муж проводил им по мечу, пока говорил, полируя его до темного свечения. – Я был рад спокойствию Брана. Ты бы им гордилась.

– Я всегда горжусь им, – заметила Кейтелин, следя за движением руки Неда. Она могла видеть пульсацию в глубине стали, которую сотню раз во время ковки складывали самого на себя.Кейтелин не питала любви к оружию, но не могла отрицать того факта, что Лед обладал своей особой красотой. Он был изготовлен в Валирии, прежде чем Судьба настигла старый строй Свободного владения, когда кузнецы над металлами работали заклинаниями так же хорошо, как молотками. Четыре сотни лет назад это было, и меч был таким же острым, как и в тот день, когда его выковали. Имя же его было еще старше, со времен эпохи героев, когда Суровые были Королями Севера.

– Уже четвертый за год, – мрачно сказал Нед. – Бедняга кажется слегка тронулся умом. Что-то напугало его так сильно, что он не понимал ни единого моего слова.

Нед вздохнул.

– Бен пишет, что численность людей в Ночной Страже уже меньше тысячи. И это не только из-за дезертиров. Они теряют людей и в походах.

– Дело в одичавших?

– А в чем же еще? – Нед поднял Лед, оглядев длинную полосу холодной стали. – И эта проблема будет усугубляться. Настанет день, когда у меня не останется другого выбора, как созвать знамена и отправится на север, чтобы раз и навсегда разобраться с этим Королем - за - Стеной.

– За стеной? – эта мысль заставила Кейтелин содрогнуться. Нед заметил страх на ее лице.

– Нам нечего боятся Манса Налетчика.

– За стеной есть и более страшные вещи, – Кейтелин взглянула на сердце-дерево за спиной: бледная кора и красные глаза, наблюдающие, слушающие, обдумывающие свои долгие мысли.

Нед мягко улыбнулся.

– Ты наслушалась историй Старой Нянюшки. Чужие мертвы и исчезли уже восемь тысяч лет назад, как и дети леса. Магистр Лювин и вовсе скажет, что их никогда не существовало. Ни один живой человек не видел их.

– До сегодняшнего утра ни один живой человек не видел и Ужасного волка, – напомнила Кейтелин.

– Мне следовала подумать, прежде чем спорить с Таллис, – сказал Нед с печальной улыбкой на лице. Затем вложил Лед в ножны. – Но ты пришла сюда не для того, чтобы рассказывать сказки. Я знаю, как тебе не нравится это место. Так что привело сюда мою госпожу?

Кейтелин взяла мужа за руку.

– Сегодня пришли печальные новости, милорд. Я не хотела тебя беспокоить, пока ты не завершишь очищение.

Смягчить удар было невозможно, поэтому она сказала прямо: «Мне очень жаль, моя любовь. Джон Аррин скончался».

Их взгляды встретились, и она убедилась, что эту новость он принял тяжело. В молодости Нед воспитывался в Орлином Гнезде бездетным Лордом Аррином, который стал вторым отцом для мальчика и его приятеля Роберта Баратеона. Когда Безумный Король Эйрис Таргерион потребовал их головы, Лорд Аррин поднял свои знамена с изображением луны и сокола в знак мятежа, так как поклялся защищать мальчиков. А пятнадцать лет назад он сделался еще и братом Неду: оба они стояли в септе Речного Дола, чтобы сочетаться браком с двумя дочерями Лодра Хостера Таллис.

– Джон…Это точно? – спросил Нед.

– Письмо было написано рукой Роберта и запечатано печатью короля. Я сохранила его для тебя. Он пишет, что Лорд Аррин ушел быстро. Даже Магистр Пайсел был беспомощен, но он дал ему макового молока, избавив его от страданий.

– Это все, что можно было сделать, я полагаю, – ответил Нед. Кейтелин видела горе на его лице, но даже при этом он в первую очередь беспокоился о ней.

– Твоя сестра. И их сын. Что с ними?

– В письме сказано, что с ними все в порядке, и они вернулись в Орлиное Гнездо. Но я бы предпочла, чтобы они направились в Речной Дол. В Орлином Гнезде высоко и одиноко, тем более это дом ее мужа, а не ее. Там каждый камень напоминает о Лорде Джоне. Я знаю свою сестру. Она нуждается в заботе ее семьи и друзей.

– Твой дядя ждет в Долине, разве нет? Я слышал, Джон дал ему титул Рыцаря Ворот.

Кейтелин кивнула.

– Брендон сделает все возможное для нее и мальчика. Это хоть что-то, но все же…

– Отправляйся к ней, – предложил Нед. Возьми детей. Пусть ее дом наполнится шумом, криками и смехом. Мальчик нуждается в обществе других детей, да и Лайзу лучше не оставлять одну наедине с ее горем.

– Если бы я могла, – сказала Кейтелин. – В письме было кое-что еще. Король направляется к нам.

Нед не сразу понял смысл ее слов, но когда осознал их, то его глаза засияли.

– Роберт едет сюда?

Когда она утвердительно кивнула, его лицо озарила улыбка. Кейтелин хотелось бы разделять радость мужа, но она слышала, что обсуждают во дворе: в снегу нашли мертвого волка со сломанным рогом в горле. Ее страх свернулся клубочком, словно змея, но она заставляла себя улыбаться любимому человеку, который в знаки не верил.

– Я знала, что эта новость порадует тебя, – сказала Кейтелин.

Оригинал текста R. R. Martin George «A Game of Thrones»

**PROLOGUE**

“We should start back,” Gared urged as the woods began to grow dark around them.
  “The wildlings are dead.”
   “Do the dead frighten you?” Ser Waymar Royce asked with just the hint of a smile.
   Gared did not rise to the bait. He was an old man, past fifty, and he had seen the lordlings come and go. “Dead is dead,” he said. “We have no business with the dead.”
  “Are they dead?” Royce asked softly. “What proof have we?”
   “Will saw them,” Gared said. “If he says they are dead, that’s proof enough for me.”
   Will had known they would drag him into the quarrel sooner or later. He wished it had been later rather than sooner. “My mother told me that dead men sing no songs,” he put in.
   “My wet nurse said the same thing, Will,” Royce replied. “Never believe anything you hear at a woman’s tit. There are things to be learned even from the dead.” His voice echoed, too loud in the twilit forest.
   “We have a long ride before us,” Gared pointed out. “Eight days, maybe nine. And night is falling.”
   Ser Waymar Royce glanced at the sky with disinterest. “It does that every day about this time. Are you unmanned by the dark, Gared?”
   Will could see the tightness around Gared’s mouth, the barely suppressed anger in his eyes under the thick black hood of his cloak. Gared had spent forty years in the Night’s Watch, man and boy, and he was not accustomed to being made light of. Yet it was more than that. Under the wounded pride, Will could sense something else in the older man. You could taste it; a nervous tension that came perilous close to fear.
   Will shared his unease. He had been four years on the Wall. The first time he had been sent beyond, all the old stories had come rushing back, and his bowels had turned to water. He had laughed about it afterward. He was a veteran of a hundred rangings by now, and the endless dark wilderness that the southron called the haunted forest had no more terrors for him.
   Until tonight. Something was different tonight. There was an edge to this darkness that made his hackles rise. Nine days they had been riding, north and northwest and then north again, farther and farther from the Wall, hard on the track of a band of Wildling raiders. Each day had been worse than the day that had come before it. Today was the worst of all. A cold wind was blowing out of the north, and it made the trees rustle like living things. All day, Will had felt as though something were watching him, something cold and implacable that loved him not. Gared had felt it too. Will wanted nothing so much as to ride hellbent for the safety of the Wall, but that was not a feeling to share with your commander.
   Especially not a commander like this one.
   Ser Waymar Royce was the youngest son of an ancient house with too many heirs. He was a handsome youth of eighteen, grey-eyed and graceful and slender as a knife. Mounted on his huge black destrier, the knight towered above Will and Gared on their smaller garrons. He wore black leather boots, black woolen pants, black moleskin gloves, and a fine supple coat of gleaming black ringmail over layers of black wool and boiled leather. Ser Waymar had been a Sworn Brother of the Night’s Watch for less than half a year, but no one could say he had not prepared for his vocation. At least insofar as his wardrobe was concerned.
   His cloak was his crowning glory; sable, thick and black and soft as sin. “Bet he killed them all himself, he did,” Gared told the barracks over wine, “twisted their little heads off, our mighty warrior.” They had all shared the laugh.
   It is hard to take orders from a man you laughed at in your cups, Will reflected as he sat shivering atop his garron. Gared must have felt the same.
   “Mormont said as we should track them, and we did,” Gared said. “They’re dead. They shan’t trouble us no more. There’s hard riding before us. I don’t like this weather. If it snows, we could be a fortnight getting back, and snow’s the best we can hope for. Ever seen an ice storm, my lord?”
   The lordling seemed not to hear him. He studied the deepening twilight in that half-bored, half-distracted way he had. Will had ridden with the knight long enough to understand that it was best not to interrupt him when he looked like that. “Tell me again what you saw, Will. All the details. Leave nothing out.”
   Will had been a hunter before he joined the Night’s Watch. Well, a poacher in truth. Mallister freeriders had caught him red-handed in the Mallisters’ own woods, skinning one of the Mallisters’ own bucks, and it had been a choice of putting on the black or losing a hand. No one could move through the woods as silent as Will, and it had not taken the black brothers long to discover his talent.
   “The camp is two miles farther on, over that ridge, hard beside a stream,” Will said. “I got close as I dared. There’s eight of them, men and women both. No children I could see. They put up a lean-to against the rock. The snow’s pretty well covered it now, but I could still make it out. No fire burning, but the firepit was still plain as day. No one moving. I watched a long time. No living man ever lay so still.”
   “Did you see any blood?”
   “Well, no,” Will admitted.
   “Did you see any weapons?”
   “Some swords, a few bows. One man had an axe. Heavy-looking, double-bladed, a cruel piece of iron. It was on the ground beside him, right by his hand.”
   “Did you make note of the position of the bodies?”
   Will shrugged. “A couple are sitting up against the rock. Most of them on the ground. Fallen, like.”
   “Or sleeping,” Royce suggested.
   “Fallen,” Will insisted. “There’s one woman up an ironwood, half-hid in the branches. A far-eyes.” He smiled thinly. “I took care she never saw me. When I got closer, I saw that she wasn’t moving neither.” Despite himself, he shivered.
   “You have a chill?” Royce asked.
   “Some,” Will muttered. “The wind, m’lord.”
   The young knight turned back to his grizzled man-at-arms. Frost-fallen leaves whispered past them, and Royce’s destrier moved restlessly. “What do you think might have killed these men, Gared?” Ser Waymar asked casually. He adjusted the drape of his long sable cloak.
   “It was the cold,” Gared said with iron certainty. “I saw men freeze last winter, and the one before, when I was half a boy. Everyone talks about snows forty foot deep, and how the ice wind comes howling out of the north, but the real enemy is the cold. It steals up on you quieter than Will, and at first you shiver and your teeth chatter and you stamp your feet and dream of mulled wine and nice hot fires. It burns, it does. Nothing burns like the cold. But only for a while. Then it gets inside you and starts to fill you up, and after a while you don’t have the strength to fight it. It’s easier just to sit down or go to sleep. They say you don’t feel any pain toward the end. First you go weak and drowsy, and everything starts to fade, and then it’s like sinking into a sea of warm milk. Peaceful, like.”
   “Such eloquence, Gared,” Ser Waymar observed. “I never suspected you had it in you.”
   “I’ve had the cold in me too, lordling.” Gared pulled back his hood, giving Ser Waymar a good long look at the stumps where his ears had been. “Two ears, three toes, and the little finger off my left hand. I got off light. We found my brother frozen at his watch, with a smile on his face.”
   Ser Waymar shrugged. “You ought dress more warmly, Gared.”
   Gared glared at the lordling, the scars around his ear holes flushed red with anger where Maester Aemon had cut the ears away. “We’ll see how warm you can dress when the winter comes.” He pulled up his hood and hunched over his garron, silent and sullen.
   “If Gared said it was the cold …” Will began.
   “Have you drawn any watches this past week, Will?”
   “Yes, m’lord.” There never was a week when he did not draw a dozen bloody watches. What was the man driving at?
   “And how did you find the Wall?”
   “Weeping,” Will said, frowning. He saw it clear enough, now that the lordling had pointed it out. “They couldn’t have froze. Not if the Wall was weeping. It wasn’t cold enough.”
   Royce nodded. “Bright lad. We’ve had a few light frosts this past week, and a quick flurry of snow now and then, but surely no cold fierce enough to kill eight grown men. Men clad in fur and leather, let me remind you, with shelter near at hand, and the means of making fire.” The knight’s smile was cocksure. “Will, lead us there. I would see these dead men for myself.”
   And then there was nothing to be done for it. The order had been given, and honor bound them to obey.
   Will went in front, his shaggy little garron picking the way carefully through the undergrowth. A light snow had fallen the night before, and there were stones and roots and hidden sinks lying just under its crust, waiting for the careless and the unwary. Ser Waymar Royce came next, his great black destrier snorting impatiently. The warhorse was the wrong mount for ranging, but try and tell that to the lordling. Gared brought up the rear. The old man-at-arms muttered to himself as he rode.
   Twilight deepened. The cloudless sky turned a deep purple, the color of an old bruise, then faded to black. The stars began to come out. A half-moon rose. Will was grateful for the light.
   “We can make a better pace than this, surely,” Royce said when the moon was full risen.
   “Not with this horse,” Will said. Fear had made him insolent. “Perhaps my lord would care to take the lead?”
   Ser Waymar Royce did not deign to reply.
   Somewhere off in the wood a wolf howled.
   Will pulled his garron over beneath an ancient gnarled ironwood and dismounted.
   “Why are you stopping?” Ser Waymar asked.
   “Best go the rest of the way on foot, m’lord. It’s just over that ridge.”
   Royce paused a moment, staring off into the distance, his face reflective. A cold wind whispered through the trees. His great sable cloak stirred behind like something half-alive.
   “There’s something wrong here,” Gared muttered.
   The young knight gave him a disdainful smile. “Is there?”
   “Can’t you feel it?” Gared asked. “Listen to the darkness.”
   Will could feel it. Four years in the Night’s Watch, and he had never been so afraid. What was it?
   “Wind. Trees rustling. A wolf. Which sound is it that unmans you so, Gared?” When Gared did not answer, Royce slid gracefully from his saddle. He tied the destrier securely to a low-hanging limb, well away from the other horses, and drew his longsword from its sheath. Jewels glittered in its hilt, and the moonlight ran down the shining steel. It was a splendid weapon, castle-forged, and new-made from the look of it. Will doubted it had ever been swung in anger.
   “The trees press close here,” Will warned. “That sword will tangle you up, m’lord. Better a knife.”
   “If I need instruction, I will ask for it,” the young lord said. “Gared, stay here. Guard the horses.”
   Gared dismounted. “We need a fire. I’ll see to it.”
   “How big a fool are you, old man? If there are enemies in this wood, a fire is the last thing we want.”
   “There’s some enemies a fire will keep away,” Gared said. “Bears and direwolves and … and other things …”
   Ser Waymar’s mouth became a hard line. “No fire.”
   Gared’s hood shadowed his face, but Will could see the hard glitter in his eyes as he stared at the knight. For a moment he was afraid the older man would go for his sword. It was a short, ugly thing, its grip discolored by sweat, its edge nicked from hard use, but Will would not have given an iron bob for the lordling’s life if Gared pulled it from its scabbard.
   Finally Gared looked down. “No fire,” he muttered, low under his breath.
   Royce took it for acquiescence and turned away. “Lead on,” he said to Will.
   Will threaded their way through a thicket, then started up the slope to the low ridge where he had found his vantage point under a sentinel tree. Under the thin crust of snow, the ground was damp and muddy, slick footing, with rocks and hidden roots to trip you up. Will made no sound as he climbed. Behind him, he heard the soft metallic slither of the lordling’s ringmail, the rustle of leaves, and muttered curses as reaching branches grabbed at his longsword and tugged on his splendid sable cloak.
   The great sentinel was right there at the top of the ridge, where Will had known it would be, its lowest branches a bare foot off the ground. Will slid in underneath, flat on his belly in the snow and the mud, and looked down on the empty clearing below.
   His heart stopped in his chest. For a moment he dared not breathe. Moonlight shone down on the clearing, the ashes of the firepit, the snow-covered lean-to, the great rock, the little half-frozen stream. Everything was just as it had been a few hours ago.
   They were gone. All the bodies were gone.
   “Gods!” he heard behind him. A sword slashed at a branch as Ser Waymar Royce gained the ridge. He stood there beside the sentinel, longsword in hand, his cloak billowing behind him as the wind came up, outlined nobly against the stars for all to see.
   “Get *down!”* Will whispered urgently. “Something’s wrong.”
   Royce did not move. He looked down at the empty clearing and laughed. “Your dead men seem to have moved camp, Will.”
   Will’s voice abandoned him. He groped for words that did not come. It was not possible. His eyes swept back and forth over the abandoned campsite, stopped on the axe. A huge double-bladed battle-axe, still lying where he had seen it last, untouched. A valuable weapon …
   “On your feet, Will,” Ser Waymar commanded. “There’s no one here. I won’t have you hiding under a bush.”
   Reluctantly, Will obeyed.
   Ser Waymar looked him over with open disapproval. “I am not going back to Castle Black a failure on my first ranging. We *will* find these men.” He glanced around. “Up the tree. Be quick about it. Look for a fire.”
   Will turned away, wordless. There was no use to argue. The wind was moving. It cut right through him. He went to the tree, a vaulting grey-green sentinel, and began to climb. Soon his hands were sticky with sap, and he was lost among the needles. Fear filled his gut like a meal he could not digest. He whispered a prayer to the nameless gods of the wood, and slipped his dirk free of its sheath. He put it between his teeth to keep both hands free for climbing. The taste of cold iron in his mouth gave him comfort.
   Down below, the lordling called out suddenly, “Who goes there?” Will heard uncertainty in the challenge. He stopped climbing; he listened; he watched.
   The woods gave answer: the rustle of leaves, the icy rush of the stream, a distant hoot of a snow owl.
   The Others made no sound.
   Will saw movement from the corner of his eye. Pale shapes gliding through the wood. He turned his head, glimpsed a white shadow in the darkness. Then it was gone. Branches stirred gently in the wind, scratching at one another with wooden fingers. Will opened his mouth to call down a warning, and the words seemed to freeze in his throat. Perhaps he was wrong. Perhaps it had only been a bird, a reflection on the snow, some trick of the moonlight. What had he seen, after all?
   “Will, where are you?” Ser Waymar called up. “Can you see anything?” He was turning in a slow circle, suddenly wary, his sword in hand. He must have felt them, as Will felt them. There was nothing to see. “Answer me! Why is it so cold?”
   It *was* cold. Shivering, Will clung more tightly to his perch. His face pressed hard against the trunk of the sentinel. He could feel the sweet, sticky sap on his cheek.
   A shadow emerged from the dark of the wood. It stood in front of Royce. Tall, it was, and gaunt and hard as old bones, with flesh pale as milk. Its armor seemed to change color as it moved; here it was white as new-fallen snow, there black as shadow, everywhere dappled with the deep grey-green of the trees. The patterns ran like moonlight on water with every step it took.
   Will heard the breath go out of Ser Waymar Royce in a long hiss. “Come no farther,” the lordling warned. His voice cracked like a boy’s. He threw the long sable cloak back over his shoulders, to free his arms for battle, and took his sword in both hands. The wind had stopped. It was very cold.
   The Other slid forward on silent feet. In its hand was a longsword like none that Will had ever seen. No human metal had gone into the forging of that blade. It was alive with moonlight, translucent, a shard of crystal so thin that it seemed almost to vanish when seen edge-on. There was a faint blue shimmer to the thing, a ghost-light that played around its edges, and somehow Will knew it was sharper than any razor.

Ser Waymar met him bravely. “Dance with me then.” He lifted his sword high over his head, defiant. His hands trembled from the weight of it, or perhaps from the cold. Yet in that moment, Will thought, he was a boy no longer, but a man of the Night’s Watch.
   The Other halted. Will saw its eyes; blue, deeper and bluer than any human eyes, a blue that burned like ice. They fixed on the longsword trembling on high, watched the moonlight running cold along the metal. For a heartbeat he dared to hope.
   They emerged silently from the shadows, twins to the first. Three of them … four … five … Ser Waymar may have felt the cold that came with them, but he never saw them, never heard them. Will had to call out. It was his duty. And his death, if he did. He shivered, and hugged the tree, and kept the silence.
   The pale sword came shivering through the air.
   Ser Waymar met it with steel. When the blades met, there was no ring of metal on metal; only a high, thin sound at the edge of hearing, like an animal screaming in pain. Royce checked a second blow, and a third, then fell back a step. Another flurry of blows, and he fell back again.
   Behind him, to right, to left, all around him, the watchers stood patient, faceless, silent, the shifting patterns of their delicate armor making them all but invisible in the wood. Yet they made no move to interfere.
   Again and again the swords met, until Will wanted to cover his ears against the strange anguished keening of their clash. Ser Waymar was panting from the effort now, his breath steaming in the moonlight. His blade was white with frost; the Other’s danced with pale blue light.
   Then Royce’s parry came a beat too late. The pale sword bit through the ringmail beneath his arm. The young lord cried out in pain. Blood welled between the rings. It steamed in the cold, and the droplets seemed red as fire where they touched the snow. Ser Waymar’s fingers brushed his side. His moleskin glove came away soaked with red.
   The Other said something in a language that Will did not know; his voice was like the cracking of ice on a winter lake, and the words were mocking.
   Ser Waymar Royce found his fury. “For Robert!” he shouted, and he came up snarling, lifting the frost-covered longsword with both hands and swinging it around in a flat sidearm slash with all his weight behind it. The Other’s parry was almost lazy.
   When the blades touched, the steel shattered.
   A scream echoed through the forest night, and the longsword shivered into a hundred brittle pieces, the shards scattering like a rain of needles. Royce went to his knees, shrieking, and covered his eyes. Blood welled between his fingers.
   The watchers moved forward together, as if some signal had been given. Swords rose and fell, all in a deathly silence. It was cold butchery. The pale blades sliced through ringmail as if it were silk. Will closed his eyes. Far beneath him, he heard their voices and laughter sharp as icicles.
   When he found the courage to look again, a long time had passed, and the ridge below was empty.
   He stayed in the tree, scarce daring to breathe, while the moon crept slowly across the black sky. Finally, his muscles cramping and his fingers numb with cold, he climbed down.
   Royce’s body lay facedown in the snow, one arm outflung. The thick sable cloak had been slashed in a dozen places. Lying dead like that, you saw how young he was. A boy.
   He found what was left of the sword a few feet away, the end splintered and twisted like a tree struck by lightning. Will knelt, looked around warily, and snatched it up. The broken sword would be his proof. Gared would know what to make of it, and if not him, then surely that old bear Mormont or Maester Aemon. Would Gared still be waiting with the horses? He had to hurry.
   Will rose. Ser Waymar Royce stood over him.
   His fine clothes were a tatter, his face a ruin. A shard from his sword transfixed the blind white pupil of his left eye.
   The right eye was open. The pupil burned blue. It saw.
   The broken sword fell from nerveless fingers. Will closed his eyes to pray. Long, elegant hands brushed his cheek, then tightened around his throat. They were gloved in the finest moleskin and sticky with blood, yet the touch was icy cold.

**BRAN**

The morning had dawned clear and cold, with a crispness that hinted at the end of summer. They set forth at daybreak to see a man beheaded, twenty in all, and Bran rode among them, nervous with excitement. This was the first time he had been deemed old enough to go with his lord father and his brothers to see the king’s justice done. It was the ninth year of summer, and the seventh of Bran’s life.
   The man had been taken outside a small holdfast in the hills. Robb thought he was a wildling, his sword sworn to Mance Rayder, the King-beyond-the-Wall. It made Bran’s skin prickle to think of it. He remembered the hearth tales Old Nan told them. The wildlings were cruel men, she said, slavers and slayers and thieves. They consorted with giants and ghouls, stole girl children in the dead of night, and drank blood from polished horns. And their women lay with the Others in the Long Night to sire terrible half-human children.
   But the man they found bound hand and foot to the holdfast wall awaiting the king’s justice was old and scrawny, not much taller than Robb. He had lost both ears and a finger to frostbite, and he dressed all in black, the same as a brother of the Night’s Watch, except that his furs were ragged and greasy.
   The breath of man and horse mingled, steaming, in the cold morning air as his lord father had the man cut down from the wall and dragged before them. Robb and Jon sat tall and still on their horses, with Bran between them on his pony, trying to seem older than seven, trying to pretend that he’d seen all this before. A faint wind blew through the holdfast gate. Over their heads flapped the banner of the Starks of Winterfell: a grey direwolf racing across an ice-white field.
   Bran’s father sat solemnly on his horse, long brown hair stirring in the wind. His closely trimmed beard was shot with white, making him look older than his thirty-five years. He had a grim cast to his grey eyes this day, and he seemed not at all the man who would sit before the fire in the evening and talk softly of the age of heroes and the children of the forest. He had taken off Father’s face, Bran thought, and donned the face of Lord Stark of Winterfell.
   There were questions asked and answers given there in the chill of morning, but afterward Bran could not recall much of what had been said. Finally his lord father gave a command, and two of his guardsmen dragged the ragged man to the ironwood stump in the center of the square. They forced his head down onto the hard black wood. Lord Eddard Stark dismounted and his ward Theon Greyjoy brought forth the sword. “Ice,” that sword was called. It was as wide across as a man’s hand, and taller even than Robb. The blade was Valyrian steel, spell-forged and dark as smoke. Nothing held an edge like Valyrian steel.
   His father peeled off his gloves and handed them to Jory Cassel, the captain of his household guard. He took hold of Ice with both hands and said, “In the name of Robert of the House Baratheon, the First of his Name, King of the Andals and the Rhoynar and the First Men, Lord of the Seven Kingdoms and Protector of the Realm, by the word of Eddard of the House Stark, Lord of Winterfell and Warden of the North, I do sentence you to die.” He lifted the greatsword high above his head.
   Bran’s bastard brother Jon Snow moved closer. “Keep the pony well in hand,” he whispered. “And don’t look away. Father will know if you do.”
   Bran kept his pony well in hand, and did not look away.
   His father took off the man’s head with a single sure stroke. Blood sprayed out across the snow, as red as summerwine. One of the horses reared and had to be restrained to keep from bolting. Bran could not take his eyes off the blood. The snows around the stump drank it eagerly, reddening as he watched.
   The head bounced off a thick root and rolled. It came up near Greyjoy’s feet. Theon was a lean, dark youth of nineteen who found everything amusing. He laughed, put his boot on the head, and kicked it away.
   “Ass,” Jon muttered, low enough so Greyjoy did not hear. He put a hand on Bran’s shoulder, and Bran looked over at his bastard brother. “You did well,” Jon told him solemnly. Jon was fourteen, an old hand at justice.
   It seemed colder on the long ride back to Winterfell, though the wind had died by then and the sun was higher in the sky. Bran rode with his brothers, well ahead of the main party, his pony struggling hard to keep up with their horses.
   “The deserter died bravely,” Robb said. He was big and broad and growing every day, with his mother’s coloring, the fair skin, red-brown hair, and blue eyes of the Tullys of Riverrun. “He had courage, at the least.”
   “No,” Jon Snow said quietly. “It was not courage. This one was dead of fear. You could see it in his eyes, Stark.” Jon’s eyes were a grey so dark they seemed almost black, but there was little they did not see. He was of an age with Robb, but they did not look alike. Jon was slender where Robb was muscular, dark where Robb was fair, graceful and quick where his half brother was strong and fast.
   Robb was not impressed. “The Others take his eyes,” he swore. “He died well. Race you to the bridge?”
   “Done,” Jon said, kicking his horse forward. Robb cursed and followed, and they galloped off down the trail, Robb laughing and hooting, Jon silent and intent. The hooves of their horses kicked up showers of snow as they went.
   Bran did not try to follow. His pony could not keep up. He had seen the ragged man’s eyes, and he was thinking of them now. After a while, the sound of Robb’s laughter receded, and the woods grew silent again.
   So deep in thought was he that he never heard the rest of the party until his father moved up to ride beside him. “Are you well, Bran?” he asked, not unkindly.
   “Yes, Father,” Bran told him. He looked up. Wrapped in his furs and leathers, mounted on his great warhorse, his lord father loomed over him like a giant. “Robb says the man died bravely, but Jon says he was afraid.”
   “What do you think?” his father asked.
   Bran thought about it. “Can a man still be brave if he’s afraid?”
   “That is the only time a man can be brave,” his father told him. “Do you understand why I did it?”
   “He was a wildling,” Bran said. “They carry off women and sell them to the Others.”
   His lord father smiled. “Old Nan has been telling you stories again. In truth, the man was an oathbreaker, a deserter from the Night’s Watch. No man is more dangerous. The deserter knows his life is forfeit if he is taken, so he will not flinch from any crime, no matter how vile. But you mistake me. The question was not why the man had to die, but why *I* must do it.”
   Bran had no answer for that. “King Robert has a headsman,” he said, uncertainly.
   “He does,” his father admitted. “As did the Targaryen kings before him. Yet our way is the older way. The blood of the First Men still flows in the veins of the Starks, and we hold to the belief that the man who passes the sentence should swing the sword. If you would take a man’s life, you owe it to him to look into his eyes and hear his final words. And if you cannot bear to do that, then perhaps the man does not deserve to die.
   “One day, Bran, you will be Robb’s bannerman, holding a keep of your own for your brother and your king, and justice will fall to you. When that day comes, you must take no pleasure in the task, but neither must you look away. A ruler who hides behind paid executioners soon forgets what death is.”
   That was when Jon reappeared on the crest of the hill before them. He waved and shouted down at them. *“Father, Bran, come quickly, see what Robb has found!”* Then he was gone again.
   Jory rode up beside them. “Trouble, my lord?”
   “Beyond a doubt,” his lord father said. “Come, let us see what mischief my sons have rooted out now.” He sent his horse into a trot. Jory and Bran and the rest came after.
   They found Robb on the riverbank north of the bridge, with Jon still mounted beside him. The late summer snows had been heavy this moonturn. Robb stood knee-deep in white, his hood pulled back so the sun shone in his hair. He was cradling something in his arm, while the boys talked in hushed, excited voices.
   The riders picked their way carefully through the drifts, groping for solid footing on the hidden, uneven ground. Jory Cassel and Theon Greyjoy were the first to reach the boys. Greyjoy was laughing and joking as he rode. Bran heard the breath go out of him. *“Gods!”* he exclaimed, struggling to keep control of his horse as he reached for his sword.
   Jory’s sword was already out. “Robb, get away from it!” he called as his horse reared under him.
   Robb grinned and looked up from the bundle in his arms. “She can’t hurt you,” he said. “She’s dead, Jory.”
   Bran was afire with curiosity by then. He would have spurred the pony faster, but his father made them dismount beside the bridge and approach on foot. Bran jumped off and ran.
   By then Jon, Jory, and Theon Greyjoy had all dismounted as well. “What in the seven hells is it?” Greyjoy was saying.
   “A wolf,” Robb told him.
   “A freak,” Greyjoy said. “Look at the *size* of it.”
   Bran’s heart was thumping in his chest as he pushed through a waist-high drift to his brothers’ side.
   Half-buried in bloodstained snow, a huge dark shape slumped in death. Ice had formed in its shaggy grey fur, and the faint smell of corruption clung to it like a woman’s perfume. Bran glimpsed blind eyes crawling with maggots, a wide mouth full of yellowed teeth. But it was the size of it that made him gasp. It was bigger than his pony, twice the size of the largest hound in his father’s kennel.
   “It’s no freak,” Jon said calmly. “That’s a direwolf. They grow larger than the other kind.”
   Theon Greyjoy said, “There’s not been a direwolf sighted south of the Wall in two hundred years.”
   “I see one now,” Jon replied.
   Bran tore his eyes away from the monster. That was when he noticed the bundle in Robb’s arms. He gave a cry of delight and moved closer. The pup was a tiny ball of grey-black fur, its eyes still closed. It nuzzled blindly against Robb’s chest as he cradled it, searching for milk among his leathers, making a sad little whimpery sound. Bran reached out hesitantly. “Go on,” Robb told him. “You can touch him.”
   Bran gave the pup a quick nervous stroke, then turned as Jon said, “Here you go.” His half brother put a second pup into his arms. “There are five of them.” Bran sat down in the snow and hugged the wolf pup to his face. Its fur was soft and warm against his cheek.
   “Direwolves loose in the realm, after so many years,” muttered Hullen, the master of horse. “I like it not.”
   “It is a sign,” Jory said.
   Father frowned. “This is only a dead animal, Jory,” he said. Yet he seemed troubled. Snow crunched under his boots as he moved around the body. “Do we know what killed her?”
   “There’s something in the throat,” Robb told him, proud to have found the answer before his father even asked. “There, just under the jaw.”
   His father knelt and groped under the beast’s head with his hand. He gave a yank and held it up for all to see. A foot of shattered antler, tines snapped off, all wet with blood.
   A sudden silence descended over the party. The men looked at the antler uneasily, and no one dared to speak. Even Bran could sense their fear, though he did not understand.
   His father tossed the antler to the side and cleansed his hands in the snow. “I’m surprised she lived long enough to whelp,” he said. His voice broke the spell.
   “Maybe she didn’t,” Jory said. “I’ve heard tales … maybe the bitch was already dead when the pups came.”
   “Born with the dead,” another man put in. “Worse luck.”
   “No matter,” said Hullen. “They be dead soon enough too.”
   Bran gave a wordless cry of dismay.
   “The sooner the better,” Theon Greyjoy agreed. He drew his sword. “Give the beast here, Bran.”
   The little thing squirmed against him, as if it heard and understood. *“No!”* Bran cried out fiercely. “It’s mine.”
   “Put away your sword, Greyjoy,” Robb said. For a moment he sounded as commanding as their father, like the lord he would someday be. “We will keep these pups.”
   “You cannot do that, boy,” said Harwin, who was Hullen’s son.
   “It be a mercy to kill them,” Hullen said.
   Bran looked to his lord father for rescue, but got only a frown, a furrowed brow. “Hullen speaks truly, son. Better a swift death than a hard one from cold and starvation.”
   *“No!”* He could feel tears welling in his eyes, and he looked away. He did not want to cry in front of his father.
   Robb resisted stubbornly. “Ser Rodrik’s red bitch whelped again last week,” he said. “It was a small litter, only two live pups. She’ll have milk enough.”
   “She’ll rip them apart when they try to nurse.”
   “Lord Stark,” Jon said. It was strange to hear him call Father that, so formal. Bran looked at him with desperate hope. “There are five pups,” he told Father. “Three male, two female.”
   “What of it, Jon?”
   “You have five trueborn children,” Jon said. “Three sons, two daughters. The direwolf is the sigil of your House. Your children were meant to have these pups, my lord.”
   Bran saw his father’s face change, saw the other men exchange glances. He loved Jon with all his heart at that moment. Even at seven, Bran understood what his brother had done. The count had come right only because Jon had omitted himself. He had included the girls, included even Rickon, the baby, but not the bastard who bore the surname Snow, the name that custom decreed be given to all those in the north unlucky enough to be born with no name of their own.
   Their father understood as well. “You want no pup for yourself, Jon?” he asked softly.
   “The direwolf graces the banners of House Stark,” Jon pointed out. “I am no Stark, Father.”
   Their lord father regarded Jon thoughtfully. Robb rushed into the silence he left. “I will nurse him myself, Father,” he promised. “I will soak a towel with warm milk, and give him suck from that.”
   “Me too!” Bran echoed.
   The lord weighed his sons long and carefully with his eyes. “Easy to say, and harder to do. I will not have you wasting the servants’ time with this. If you want these pups, you will feed them yourselves. Is that understood?”
   Bran nodded eagerly. The pup squirmed in his grasp, licked at his face with a warm tongue.
   “You must train them as well,” their father said. *“You* must train them. The kennelmaster will have nothing to do with these monsters, I promise you that. And the gods help you if you neglect them, or brutalize them, or train them badly. These are not dogs to beg for treats and slink off at a kick. A direwolf will rip a man’s arm off his shoulder as easily as a dog will kill a rat. Are you sure you want this?”

“Yes, Father,” Bran said.
   “Yes,” Robb agreed.
   “The pups may die anyway, despite all you do.”
   “They won’t die,” Robb said. “We won’t *let* them die.”
   “Keep them, then. Jory, Desmond, gather up the other pups. It’s time we were back to Winterfell.”
   It was not until they were mounted and on their way that Bran allowed himself to taste the sweet air of victory. By then, his pup was snuggled inside his leathers, warm against him, safe for the long ride home. Bran was wondering what to name him.
   Halfway across the bridge, Jon pulled up suddenly.
   “What is it, Jon?” their lord father asked.
   “Can’t you hear it?”
   Bran could hear the wind in the trees, the clatter of their hooves on the ironwood planks, the whimpering of his hungry pup, but Jon was listening to something else.
   “There,” Jon said. He swung his horse around and galloped back across the bridge. They watched him dismount where the direwolf lay dead in the snow, watched him kneel. A moment later he was riding back to them, smiling.
   “He must have crawled away from the others,” Jon said.
   “Or been driven away,” their father said, looking at the sixth pup. His fur was white, where the rest of the litter was grey. His eyes were as red as the blood of the ragged man who had died that morning. Bran thought it curious that this pup alone would have opened his eyes while the others were still blind.
   “An albino,” Theon Greyjoy said with wry amusement. “This one will die even faster than the others.”
   Jon Snow gave his father’s ward a long, chilling look. “I think not, Greyjoy,” he said. “This one belongs to me.”

**CATELYN**

   Catelyn had never liked this godswood.
   She had been born a Tully, at Riverrun far to the south, on the Red Fork of the Trident. The godswood there was a garden, bright and airy, where tall redwoods spread dappled shadows across tinkling streams, birds sang from hidden nests, and the air was spicy with the scent of flowers.
   The gods of Winterfell kept a different sort of wood. It was a dark, primal place, three acres of old forest untouched for ten thousand years as the gloomy castle rose around it. It smelled of moist earth and decay. No redwoods grew here. This was a wood of stubborn sentinel trees armored in grey-green needles, of mighty oaks, of ironwoods as old as the realm itself. Here thick black trunks crowded close together while twisted branches wove a dense canopy overhead and misshapen roots wrestled beneath the soil. This was a place of deep silence and brooding shadows, and the gods who lived here had no names.
   But she knew she would find her husband here tonight. Whenever he took a man’s life, afterward he would seek the quiet of the godswood.
   Catelyn had been anointed with the seven oils and named in the rainbow of light that filled the sept of Riverrun. She was of the Faith, like her father and grandfather and his father before him. Her gods had names, and their faces were as familiar as the faces of her parents. Worship was a septon with a censer, the smell of incense, a seven-sided crystal alive with light, voices raised in song. The Tullys kept a godswood, as all the great houses did, but it was only a place to walk or read or lie in the sun. Worship was for the sept.
   For her sake, Ned had built a small sept where she might sing to the seven faces of god, but the blood of the First Men still flowed in the veins of the Starks, and his own gods were the old ones, the nameless, faceless gods of the greenwood they shared with the vanished children of the forest.
   At the center of the grove an ancient weirwood brooded over a small pool where the waters were black and cold. “The heart tree,” Ned called it. The weirwood’s bark was white as bone, its leaves dark red, like a thousand bloodstained hands. A face had been carved in the trunk of the great tree, its features long and melancholy, the deep-cut eyes red with dried sap and strangely watchful. They were old, those eyes; older than Winterfell itself. They had seen Brandon the Builder set the first stone, if the tales were true; they had watched the castle’s granite walls rise around them. It was said that the children of the forest had carved the faces in the trees during the dawn centuries before the coming of the First Men across the narrow sea.
   In the south the last weirwoods had been cut down or burned out a thousand years ago, except on the Isle of Faces where the green men kept their silent watch. Up here it was different. Here every castle had its godswood, and every godswood had its heart tree, and every heart tree its face.
   Catelyn found her husband beneath the weirwood, seated on a moss-covered stone. The greatsword Ice was across his lap, and he was cleaning the blade in those waters black as night. A thousand years of humus lay thick upon the godswood floor, swallowing the sound of her feet, but the red eyes of the weirwood seemed to follow her as she came. “Ned,” she called softly.
   He lifted his head to look at her. “Catelyn,” he said. His voice was distant and formal. “Where are the children?”
   He would always ask her that. “In the kitchen, arguing about names for the wolf pups.” She spread her cloak on the forest floor and sat beside the pool, her back to the weirwood. She could feel the eyes watching her, but she did her best to ignore them. “Arya is already in love, and Sansa is charmed and gracious, but Rickon is not quite sure.”
   “Is he afraid?” Ned asked.
   “A little,” she admitted. “He is only three.”
   Ned frowned. “He must learn to face his fears. He will not be three forever. And winter is coming.”
   “Yes,” Catelyn agreed. The words gave her a chill, as they always did. The Stark words. Every noble house had its words. Family mottoes, touchstones, prayers of sorts, they boasted of honor and glory, promised loyalty and truth, swore faith and courage. All but the Starks. *Winter is coming*, said the Stark words. Not for the first time, she reflected on what a strange people these northerners were.
   “The man died well, I’ll give him that,” Ned said. He had a swatch of oiled leather in one hand. He ran it lightly up the greatsword as he spoke, polishing the metal to a dark glow. “I was glad for Bran’s sake. You would have been proud of Bran.”
   “I am always proud of Bran,” Catelyn replied, watching the sword as he stroked it. She could see the rippling deep within the steel, where the metal had been folded back on itself a hundred times in the forging. Catelyn had no love for swords, but she could not deny that Ice had its own beauty. It had been forged in Valyria, before the Doom had come to the old Freehold, when the ironsmiths had worked their metal with spells as well as hammers. Four hundred years old it was, and as sharp as the day it was forged. The name it bore was older still, a legacy from the age of heroes, when the Starks were Kings in the North.
   “He was the fourth this year,” Ned said grimly. “The poor man was half-mad. Something had put a fear in him so deep that my words could not reach him.” He sighed. “Ben writes that the strength of the Night’s Watch is down below a thousand. It’s not only desertions. They are losing men on rangings as well.”
   “Is it the wildlings?” she asked.
   “Who else?” Ned lifted Ice, looked down the cool steel length of it. “And it will only grow worse. The day may come when I will have no choice but to call the banners and ride north to deal with this King-beyond-the-Wall for good and all.”
   “Beyond the Wall?” The thought made Catelyn shudder.
   Ned saw the dread on her face. “Mance Rayder is nothing for us to fear.”
   “There are darker things beyond the Wall.” She glanced behind her at the heart tree, the pale bark and red eyes, watching, listening, thinking its long slow thoughts.
   His smile was gentle. “You listen to too many of Old Nan’s stories. The Others are as dead as the children of the forest, gone eight thousand years. Maester Luwin will tell you they never lived at all. No living man has ever seen one.”
   “Until this morning, no living man had ever seen a direwolf either,” Catelyn reminded him.
   “I ought to know better than to argue with a Tully,” he said with a rueful smile. He slid Ice back into its sheath. “You did not come here to tell me crib tales. I know how little you like this place. What is it, my lady?”
   Catelyn took her husband’s hand. “There was grievous news today, my lord. I did not wish to trouble you until you had cleansed yourself.” There was no way to soften the blow, so she told him straight. “I am so sorry, my love. Jon Arryn is dead.”
   His eyes found hers, and she could see how hard it took him, as she had known it would. In his youth, Ned had fostered at the Eyrie, and the childless Lord Arryn had become a second father to him and his fellow ward, Robert Baratheon. When the Mad King Aerys II Targaryen had demanded their heads, the Lord of the Eyrie had raised his moon-and-falcon banners in revolt rather than give up those he had pledged to protect.
   And one day fifteen years ago, this second father had become a brother as well, as he and Ned stood together in the sept at Riverrun to wed two sisters, the daughters of Lord Hoster Tully.
   “Jon …” he said. “Is this news certain?”
   “It was the king’s seal, and the letter is in Robert’s own hand. I saved it for you. He said Lord Arryn was taken quickly. Even Maester Pycelle was helpless, but he brought the milk of the poppy, so Jon did not linger long in pain.”
   “That is some small mercy, I suppose,” he said. She could see the grief on his face, but even then he thought first of her. “Your sister,” he said. “And Jon’s boy. What word of them?”
   “The message said only that they were well, and had returned to the Eyrie,” Catelyn said. “I wish they had gone to Riverrun instead. The Eyrie is high and lonely, and it was ever her husband’s place, not hers. Lord Jon’s memory will haunt each stone. I know my sister. She needs the comfort of family and friends around her.”
   “Your uncle waits in the Vale, does he not? Jon named him Knight of the Gate, I’d heard.”
   Catelyn nodded. “Brynden will do what he can for her, and for the boy. That is some comfort, but still …”
   “Go to her,” Ned urged. “Take the children. Fill her halls with noise and shouts and laughter. That boy of hers needs other children about him, and Lysa should not be alone in her grief.”
   “Would that I could,” Catelyn said. “The letter had other tidings. The king is riding to Winterfell to seek you out.”
   It took Ned a moment to comprehend her words, but when the understanding came, the darkness left his eyes. “Robert is coming here?” When she nodded, a smile broke across his face.
   Catelyn wished she could share his joy. But she had heard the talk in the yards; a direwolf dead in the snow, a broken antler in its throat. Dread coiled within her like a snake, but she forced herself to smile at this man she loved, this man who put no faith in signs. “I knew that would please you,” she said.