La peur, la-haut

— Si nous cessions de nous cacher, nous aurions
la conscience tranquille, a-t-il conclu, hier, me quit-
tant dépité. J’ai le droit d’avoir envie d’aller au
cinéma avec vous. J’ai le droit d’avoir envie de me
promener avec vous. On n’est pas des bourgeois de
merde, merde. Et quand bien méme je vous saute-
rais, ou est le probleme ? Le mensonge est moche.
Les autres sont responsables. Pas nous.

C’est la rébellion mécanique. La révolte automa-
tique. Le mec a son 4ge, et vit avec une femme qui
ne le reconnait bientot plus, parce qu’il est hanté par
une fille. En quelques jours, elle habite avec eux. Lui
rit tout seul, il ne se rase plus, il fait la gueule. Sa
femme constate qu’il est chiant. Il devient méchant
avec elle. I1 y a droit. On sait que non.

Je pense a toi avec I’estomac, voudrais-je lul
dire de mon coté, I’appelant, si possible sans
attendre. Mais nos possibilités sont limitées. Rien
que pour entrer dans son bureau, il me faut trouver
une excuse.

~ Le jet d’encre ne jette plus, monsieur.
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[l rit. Mais pas les autres. Ils m’ont yne fois y
remarquer que monsieur ne doit pas étre déragg:.

Ils ne savent pas qu’on court dehors COMme de‘
enfants. Ils ne se doutent pas que I’amoy; Hous:
pris d’un coup, a cause d’un bref voyage d’affaireS
et d’un long compte-rendu. .

— Il'y a quelque chose en vous qui m’obsc
qui me pourpre, me dit-il.

Fessaye d’étre 4 la hauteur dans mes réponses,
Folle contente qu’il me fréquente, je I’imite -

— Ne me gravez pas, je suis mouvante.

ure,

Quelquefois, ma chef me cherche.
— Elle est dans le bureau dy patron, lui dit-on.

Nous deux, on a fermé Ia porte. Ma chef voudrait
me houspiller mais quand elle Je regarde, lui, elle
sait que je ne I’ai pas dérangé. Alors elle se tait. ]
la félicite pour mes comptes-rendus.

Toutes les trois heures, on file discrétement. On

parlé. A lui, je ne veux rien dire, j’aj peur qu’il
me laisse tomber, s’il savait qUe tout le monde est
au courant. Pendant le voyage, on a lutté, Et |e
dernier soir, je me suis lancée sang aucune peur de
me faire virer.

— Elle est bizarre, cette omb

— Quelle ombre ? a-t-il d’

— Je vous pardonne, ai-j
un compte-rendu.
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Nous avons pris I"avion, assis I’un derriére Iautre,
aux places attribuées. Je sentais qu’il lisait sur mon
dos. Je mettais mes cotes en violoncelle, je pensais
smouvolr sa lecturc.A Je n’osais pas me lever, ni
roder dans T'allée. Ma chef], & ses cots, évoquait
le voyage, le futur, I’avenir.

_ Et si on grossissait ? lui a-t-elle demandé.

Mais j’entendais tres mal, ou alors j’inventais,

A coté de moi, Giséle dormait devant le film.
Quand sa téte m’a roulé sur 1’épaule, j’ai tremblé.
Ses cheveux sentaient la frite, elle avait mis du
parfum au cas ou son mec ’attendrait a I’arrivée,
et elle sentait mauvais. Quand ma chef s’est levée
pour marcher dans D’allée, il a glissé la main vers
moi et sous mon pull. Elle s’est pos€e sur mon
ventre. Je 1’ai durci pour faire un mur. Un siege
dans le dos, un mur dans le ventre. Ma chef a mar-
ché quelque temps pour agiter son sang. Avant de
monter dans 1’avion, elle nous avait donn€ un cours
sur les chaussettes de contention. Et puis elle est
revenue s’asseoir.

La main est ressortie. Ma chef était 1a, vaillante
et réveillée, avec dans I’idée de ne pas piquer .du
nez. Préte & passer six heures de vol les yeuxAblen
droits, le rouge a lévres parfait, rien qui 5¢ relache.
Et nous, la bave au cceur, avec I’envie qu'elle dorme
pour nous retrouver aux chiottes, nous envoyet ;:n
air, et leur dire merde & tous. Bt si g’c*italt nul °

Je contemplais ma question préferee et )@ l.a
trouvais belle ; elle volait dans le ciel avec moi,

elle m’apaisait. Mieux valait rester assis la, sépares
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y g’approcher
x, du toucher, ne pas penser a S app ;

ains sur le ventre. ’ ’
us nous soMmmes séparcs, esperant

araisse d’un coup S€¢ et nous
pous Sommes assemblés par
Loximité de domicile. 11 est monté dans
etourner. Il m’a envoy¢é un mes-
dans notre taxi commun,
é les yeux, appuy€ la tete

des yeu
inventer les m

A I’aéroport, nO
que le monde disp
laisse. Mais non, nous
paires ¢t p
un taxi sans S¢ I
sage que Giséle a vu, lu,
mais elle a aussitot referm
contre la vitre.

Hier. nous avons rompu, avant de nous apercevoir

de la difficulté d’interrompre quelque chose quin’a
pas exactement commencé. Mais monter dans une
chambre serait trés compliqué. Nous fusionnons sans
corps, lui ai-je dit, sire de moi. Il a momentanément
approuvé. Il est patient et impatient. A un moment,
je vais payer le respect. J’ai peur qu’il m’en veuille
d’exister.

Je pense a toi avec les hanches, voudrais-je lui
écrire, maintenant, si possible en plein soir, mais il
rentre chez lui, je ne dois pas Iallumer, et j’attends
le matin fians ma téte. Si je I’a1 provoqué en dormant,
jf;l ne I"ai pas fait exprés. J’ai peur du regard de ma
::iuerfn i Za femme savait. J’ai peur de tous les chefs

onde qui ' i ,
Py qui me gatalogueralent salope. Je débute
$ la vie active, je voudrais qu’
c’est une question de d qb i
_ pas de bol, I’
premiermation I, Pamour pour le
Je me sens libr
e et :
5 e e plus forte que lui. Seule chez
> J€ X Tester ainsi. Si on faisait |’ :
serais jalouse. Il : aisait I"amour, je
S€. 11 vaut mieux qu’il 1
a touche, elle,
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et coptinue de ln’ailnfbr, moi. Si ma mére sait que
je su1§ ‘g:a,. elle me .traltera de chaud lapin, elle me
I’a giéjfl dit une fois, mais I’homme n’était pas le
mari d’une de ses ilm.ICS. La, elle me donnerait du
promure, elle trouvc,ralt le moyen de m’éteindre. On
ne couche pas forc;mnent partout ! Au bureau, il y
a unc régle : jamais ! Qu’est-ce que je vais dire a
sa pauvre femme ? As-tu pensé a moi au moins ?

Je vais faire du mal & ma mére si je couche avec
mon patron, alors je dois rester platonique.

Je pense a elles pendant qu’on ne baise pas. Ma
meére, sa femme, qui se proménent. Prennent-elles
le thé en parlant de moi ? Je pense a la chambre
qui nous attend, et dans laquelle on ne monte pas,
parce qu’on reste coincés devant, assis sur le banc,
impuissants, sauf a reporter nos embrassades, a guet-
ter le passant qui va nous trahir.

I1 s’assoit au milieu du banc, je ne peux plus
le fuir. Je me retrouve forcément collée, alors je
regarde de 1’autre cOté. Avec les mots, je peux lui
dire, je peux méme lui faire imaginer ce qu’on va
se faire, comme ce sera mal, comme on ne s’en
remettra jamais. Mais le reste est encore pire. J’al
peur. De qui n’as-tu pas peur ? me demande l’h(“)Fel
oll on ne monte pas. J'ai peur d’entendre des VOIX.
Mais je n’ai pas peur de lui, parce qu’il ne me touche
pas. Si on ne couche pas ensemble, nos l?alades
vont finir par ressembler a celles que je fais avec
mon pére. I y a des limites. J’aime mieux trahir sa
femme que mon pére, quand méme.
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