ЧАСТЬ ПЕРВАЯ  
В полдень на дороге  
I  
Мальчик был маленький. И времени для него еще не было. Было  
только непостижимое пространство зеленой лужайки. А в центре  
его — таинственная, притягивающая своей тайной белая планета —  
прохладная пушистая хризантема.

Над белой планетой сейчас летал крохотный полосатый монстр.  
Его прозрачные крылья гудели, а мохнатые, рахитично полусогнутые  
ножки с острыми коготками нащупывали опору. Наконец он зацепился за белый гибкий лепесток хризантемы и повис на нем. Хрустальные глаза, словно зеркала, отразили голубую траву и сидящего  
перед цветком ребенка.

Ребенок был мир.  
Оса тоже была мир.

Блестящие, широко раскрытые зрачки мальчика с интересом  
смотрели на нее. Затем ребенок протянул руку и взял летающего тигра пальчиками.

Два мира встретились.

Оса повернула голову. Обидчиво поджала хоботок. Предупреждающе, как бы примериваясь, выпустила и снова втянула в брюшко  
зазубренное жало. Ребенок в ответ крепче сжал пальцы на плотном  
полосатом панцире.

Тогда оса, резко подгибая брюшко, ударила черным стилетом  
в розовый пальчик.  
Крик боли и ужаса огласил вселенную лужайки...  
В это мгновение ребенок узнал о законах жизни больше, чем  
узнает за всю оставшуюся жизнь.

Часть первая • В ПОЛДЕНЬ НА ДОРОГЕ  
II  
Дом Дубравиных последний в уличном ряду и стоит на краю села.  
Дальше никто не строится, потому что метров через пятьдесят обрыв. Под ним шумит река. Ее берег — гладко облизанные течением  
зеленовато-замшелые каменные глыбы.

Сейчас Ульба лениво несет желто-мутные воды. Силу ее выпивает  
насосами, расходует на полив человек. Но каждую весну, в паводок,  
она вздувается, чернеет. Кипящий, бурлящий поток ревет и тащит  
на себе доски, корзины, вымытые с корнем деревья, мусор. Все это  
с треском, грохотом бьется здесь на речном повороте о каменный обрыв берега и уносится дальше вниз.

Напротив дома на левом пологом берегу — прозрачный, прохладной зелени лес. А на правом — село, за огородами и садами которого  
бескрайнее поле. Через него прямиком бежит дорога, обсаженная тополями.  
Просторно. Только далеко-далеко за горизонтом, как подвешенная в синеве неба, белая-белая от вечных снегов вершина. Белуха.

Небольшой, но пятикомнатный дом Дубравиных внутри спланирован неудачно. Обстановка в нем причудливо сочетает мебель пятидесятых годов с вкраплениями вполне современных вещей.

Особенно заметно это в комнате младшего сына, где главное место занимает большая металлическая кровать с панцирной сеткой  
и никелированными шишечками. На ней двумя горками высятся  
пухленькие белоснежные подушки с вышитыми надписями: «Спокойной ночи!», «Поздняя птичка глазки продирает, а ранняя носик  
прочищает!»

Мать видела такое убранство у казахстанских немцев и теперь,  
подражая им, завела его у себя.

Над этим сложным архитектурным сооружением висит ковер  
с причудливым сине-красным орнаментом. Над ним — большие  
фотографии молодых родителей. Они отретушированы и увеличены  
умельцем-фотографом, что ходят по селам и делают из малюсеньких  
потрепанных фотографий «портреты». Сходство с оригиналами весьма отдаленное, но зато «красиво».

Остается добавить, что через всю комнату от входа до окна тянется зеленая шерстяная дорожка. А в углу громоздится неподъемный  
полированный шкаф с зеркальной дверью.

Однако у стены напротив стоит вполне современная кушетка. На  
стуле около нее молочно белеет пластмассовым корпусом магнитофон. Лежат коричневые груши боксерских перчаток. А под кроватью  
хранится штанга, стальные блины к ней, а также отличные разборные  
гантели.

Порядок в комнате Шурка Дубравин поддерживает с такой педантичностью и аккуратностью, что ему позавидовала бы любая домашняя хозяйка.  
В эту весну Шурка, не по годам рослый, широкоплечий, круглолицый подросток с карими, глубоко посаженными глазами, встает  
рано. Вот и сегодня он не лежит долго в кровати. Только слегка тянется сильным телом и сразу идет умываться к колонке в сад.  
В кроне старой, стоящей во дворе ветвистой алычи что-то шуршит. И на плечи ему сверху неожиданно падает мягкий комок. Сердце скатывается в пятки. От ужаса он даже приседает. Но потом подскакивает на месте и отбрасывает от себя кота.