Va' dove ti porta il cuore

A Pietro

Oh Shiva, sai che cos’e’ la tua realta?

Che cos’e’ quest 'universo colmo di stupore?

Che cosa forma il seme?

Chi fa da mozzo alla ruota dell 'universo?

Che cos’e’ questa vita al di la” della forma che pervade le forme?
Come possiamo entrarvi pienamente, al di sopra dello spazio e del tempo, dei nomi
e dei connotati?

Chiarisci i miei dubbi!

Da un testo sacro dello shivaismo kashmiro

Opicina, 16 novembre 1992

Sei partita da due mesi e da due mesi, a parte una cartolina nella quale mi comunicavi
di essere ancora viva, non ho tue notizie. Questa mattina, in giardino, mi sono
fermata a lungo davanti alla tua rosa. Nonostante sia autunno inoltrato, spicca con il
suo color porpora, solitaria e arrogante, sul resto della vegetazione ormai spenta. Ti
ricordi quando 1’abbiamo piantata? Avevi dieci anni e da poco avevi letto il Piccolo
Principe. Te I’avevo regalato io come premio per la tua promozione. Eri rimasta
incantata dalla storia. Tra tutti i personaggi, i tuoi preferiti erano la rosa e la volpe;
non ti piacevano invece 1 baobab, il serpente, I’aviatore, ne’ tutti gli uomini vuoti e
presuntuosi che vagavano seduti sui loro minuscoli pianeti. Cosi- una mattina,
mentre facevamo colazione, hai detto: «Voglio una rosa». Davanti alla mia
obiezione che ne avevamo gia’ tante hai risposto: «Ne voglio una che sia mia
soltanto, voglio curarla, farla diventare grande». Naturalmente, oltre alla rosa, volevi
anche una volpe. Con la furbizia dei bambini avevi messo il desiderio semplice
davanti a quello quasi impossibile. Come potevo negarti la volpe dopo che ti avevo
concesso la rosa? Su questo punto abbiamo discusso a lungo, alla fine ci siamo messe
d’accordo per un cane.

La notte prima di andare a prenderlo non hai chiuso occhio. Ogni mezz’ora bussavi
alla mia porta e dicevi: «Non riesco a dormire». La mattina alle sette avevi gia™ fatto
colazione, ti eri vestita e lavata; con il cappotto addosso mi aspettavi seduta in
poltrona. Alle otto e mezza eravamo davanti all’ingresso del canile, era ancora
chiuso. Tu guardando tra le grate dicevi: «Come sapro qual e’ proprio il mio?»
C’era una grande ansia nella tua voce. lo ti rassicuravo, non preoccuparti, dicevo,
ricorda come il Piccolo Principe ha addomesticato la volpe.

Siamo tornate al canile per tre giorni di seguito. C’erano piu’ di duecento cani la’
dentro e tu volevi vederli tutti. Ti fermavi davanti a ogni gabbia, stavi li" immobile
e assorta in un’apparente indifferenza. I cani intanto si buttavano tutti contro la rete,
abbaiavano, facevano salti, con le zampe cercavano di divellere le maglie. Assieme
a noi c’era ’addetta del canile. Credendoti una ragazzina come tutte le altre, per
invogliarti ti mostrava gli esemplari piu” belli: «Guarda quel cockery, ti diceva.
Oppure: «Che te ne pare di quel lassie?» Per tutta risposta emettevi una specie di
grugnito e procedevi senza ascoltarla.



Buck I’abbiamo incontrato al terzo giorno di quella via crucis. Stava in uno dei box
sul retro, quelli dove venivano alloggiati i cani convalescenti. Quando siamo arrivate
davanti alla grata, invece di correrci incontro assieme a tutti gli altri, e rimasto
seduto al suo posto senza neanche alzare la testa. «Quello», hai esclamato tu
indicandolo con un dito. «Voglio quel cane 1i*.» Ti ricordi la faccia esterrefatta della
donna? Non riusciva a capire come tu volessi entrare in possesso di quel botolo
orrendo. Gia', perche” Buck era piccolo di taglia ma nella sua piccolezza
racchiudeva quasi tutte le razze del mondo. La testa da lupo, le orecchie morbide e
basse da cane da caccia, le zampe slanciate quanto quelle di un bassotto, la coda
spumeggiante di un volpino e il manto nero e focato di un dobermann. Quando siamo
andate negli uffici per firmare le carte, I’impiegata ci ha raccontato la sua storia. Era
stato lanciato fuori da un’auto in corsa all’inizio dell’estate. Nel volo si era ferito
gravemente e per questo motivo una delle zampe posteriori pendeva come morta.
Buck adesso e qui al mio fianco. Mentre scrivo ogni tanto sospira e avvicina la
punta del naso alla mia gamba. Il muso e le orecchie sono diventati ormai quasi
bianchi e sugli occhi, da qualche tempo, gli si e posato quel velo che sempre si posa
sugli occhi dei cani vecchi. Mi commuovo a guardarlo. E* come se qui accanto ci
fosse una parte di te, la parte che piu™ amo, quella che, tanti anni fa, tra i duecento
ospiti del ricovero, ha saputo scegliere il piu” infelice e brutto.

In questi mesi, vagando nella solitudine della casa, gli anni di incomprensioni e
malumori della nostra convivenza sono scomparsi. | ricordi che ci sono intorno a me
sono i ricordi di te bambina, cucciolo vulnerabile e smarrito. E a lei che scrivo, non
alla persona difesa e arrogante degli ultimi tempi. Me I’ha suggerito la rosa.
Stamattina, quando le sono passata accanto mi ha detto: «Prendi della carta e scrivile
una lettera». So che tra i nostri patti al momento della tua partenza c’era quello che
non ci saremmo scritte e a malincuore lo rispetto. Queste righe non prenderanno mai
il volo per raggiungerti in America. Se non ci saro” piu’ io al tuo ritorno, ci saranno
loro qui ad aspettarti. Perche™ dico cosi ? Perche” meno di un mese fa, per la prima
volta nella mia vita, sono stata male in modo grave. Cosi’ adesso so che tra tutte le
cose possibili ¢’e’ anche questa: tra sei o Sette mesi potrei non essere piu’ qui ad
aprirti la porta, ad abbracciarti. Un’amica tempo fa mi diceva che nelle persone che
non hanno mai sofferto di niente, la malattia, quando viene, si manifesta in modo
immediato e violento. A me e’ successo proprio cosi : una mattina, mentre stavo
innaffiando la rosa, qualcuno all’improvviso ha spento la luce. Se la moglie del
signor Razman non mi avesse visto attraverso la recinzione che divide i nostri
giardini, quasi di sicuro a quest’ora saresti orfana. Orfana? Si dice cosi’ quando
muore una nonna? Non ne sono proprio sicura. Forse i nonni sono considerati cosi’
accessori da non richiedere un termine che ne specifichi la perdita. Dei nonni non si
e ne orfani ne” vedovi. Per moto naturale si lasciano lungo la strada cosi” come per
distrazione, lungo la strada, si abbandonano gli ombrelli.

Quando mi sono svegliata in ospedale non mi ricordavo assolutamente nulla. Con
gli occhi ancora chiusi avevo la sensazione che mi fossero cresciuti due baffi lunghi
e sottili, baffi da gatto. Appena li ho aperti mi sono resa conto che si trattava di due
tubicini di plastica; uscivano dal mio naso e correvano lungo le labbra. Intorno a me
c’erano soltanto delle strane macchine. Dopo qualche giorno sono stata trasferita in



una stanza normale, dove c’erano gia' altre due persone. Mentre ero 1i" un
pomeriggio e venuto a trovarmi il signor Razman con la moglie. «E* ancora vivay,
mi ha detto, «grazie al suo cane che abbaiava come un pazzo.»

Quando gia avevo cominciato ad alzarmi e entrato nella stanza un giovane medico
che avevo visto altre volte durante le visite. Ha preso una sedia e si e seduto vicino
al mio letto. «Dato che non ha parenti che possano provvedere e decidere per lei»,
ha detto, «le dovro® parlare senza intermediari e in modo sincero.» Parlava, e mentre
parlava, piu” che ascoltarlo, lo guardavo. Aveva le labbra strette e, come sai, a me
non sono mai piaciute le persone con le labbra strette. A sentire lui il mio stato di
salute era cosi’ grave da non permettermi di tornare a casa. Mi ha fatto il nome di
due o tre pensionati con assistenza infermieristica dove avrei potuto andare a vivere.
Dall’espressione della mia faccia deve aver capito qualcosa perche’ subito ha
aggiunto: «Non si immagini il vecchio ospizio, adesso e tutto diverso, ci sono stanze
luminose e intorno grandi giardini dove poter passeggiare». «Dottore», gli ho detto
10 allora, «conosce gli esquimesi?» «Certo che li conosco», ha risposto alzandosi.
«Ecco, vede, 10 voglio morire come loro», ¢ visto che sembrava non capire, ho
aggiunto, «preferisco cadere a faccia in giu’ tra le zucchine del mio orto piuttosto
che vivere un anno ancora inchiodata a un letto, in una stanza dalle pareti bianche.»
A quel punto lui era gia® sulla porta. Sorrideva in modo cattivo. «Tanti dicono cosi'»,
ha detto prima di scomparire, «ma all’ultimo momento corrono tutti qua a farsi
curare e tremano come foglie.»

Tre giorni dopo ho firmato un foglio ridicolo in cui dichiaravo che, se per caso fossi
morta, la responsabilita” sarebbe stata mia e soltanto mia. L’ho consegnato a una
giovane infermiera con la testa piccola e due enormi orecchini d’oro e poi, con le
mie poche cose raccolte in un sacchetto di plastica, mi sono avviata alla fermata dei
taxi.

Appena Buck mi ha visto comparire sul cancello ha cominciato a correre in tondo
come un pazzo; poi, per ribadire la sua felicita’, ha devastato abbaiando due o tre
aiuole. Per una volta non ho avuto cuore di sgridarlo. Quando mi e venuto vicino
con il naso sporco di terra gli ho detto: «Hai visto, vecchio mio? Siamo di nuovo
assiemey, e gli ho grattato il retro delle orecchie.

Nei giorni seguenti ho fatto poco o niente. Dopo I’incidente la parte sinistra del corpo
non risponde piu” come una volta ai miei comandi. La mano soprattutto e diventata
lentissima. Siccome mi fa rabbia che vinca lei, faccio di tutto per usarla piu
dell’altra. Mi sono legata un fiocchetto rosa sul polso, cosi ogni volta che devo
prendere una cosa mi ricordo di usare la sinistra invece della destra. Finche™ il corpo
funziona non ci si rende conto di che grande nemico possa essere; se si cede nella
volonta™ di contrastarlo anche per un solo istante, si e gia’ perduti.

In ogni caso, vista la mia ridotta autonomia, ho dato una copia delle chiavi alla
moglie di Walter. E" lei che passa ogni giorno a trovarmi e mi porta tutto cio™ di cui
ho bisogno.

Girando tra la casa e il giardino il pensiero di te e* diventato insistente, una vera
ossessione. Piu" volte sono arrivata fino al telefono e 1’ho sollevato con I’intenzione
di mandarti un telegramma. Ogni volta pero’, appena rispondeva il centralino,
decidevo di non farlo. La sera, seduta in poltrona — davanti a me il vuoto e intorno il



silenzio — mi interrogavo su cosa fosse meglio. Su cosa fosse meglio per te,
naturalmente, non per me. Per me certo sarebbe molto piu™ bello andarmene con te
accanto. Sono sicura che se ti avessi avvisato della mia malattia, tu avresti interrotto
il tuo soggiorno in America e ti saresti precipitata qui. E poi? Poi magari io sarei
vissuta ancora per tre, per quattro anni, magari in sedia a rotelle, magari istupidita e
tu, per dovere, mi avresti assistito. Lo avresti fatto con dedizione ma, col tempo,
quella dedizione si sarebbe trasformata in rabbia, in astio. Astio perche™ gli anni
sarebbero passati e avresti sprecato la tua giovinezza; perche” il mio amore, con
I’effetto di un boomerang, avrebbe costretto la tua vita in un vicolo cieco. Cosi’
diceva dentro di me la voce che non voleva telefonarti. Non appena decidevo che
aveva ragione lei, subito compariva nella mia mente una voce contraria. Cosa ti
sarebbe successo, mi chiedevo, se al momento di aprire la porta, invece di trovare
me e Buck festanti, avessi trovato la casa vuota, disabitata da tempo? Esiste
qualcosa di piu’ terribile di un ritorno che non riesce a compiersi? Se ti avesse
raggiunto laggiu® un telegramma con la notizia della mia scomparsa, non avresti
forse pensato a una specie di tradimento? A un dispetto? Visto che negli ultimi mesi
eri stata molto sgarbata con me, io ti punivo andandomene senza avvisarti. Questo
non sarebbe stato un boomerang ma una voragine, credo che sia quasi impossibile
sopravvivere a una cosa del genere. Cio™ che dovevi dire alla persona cara resta per
sempre dentro di te; lei sta la’, sotto terra, e non puoi piu" guardarla negli occhi,
abbracciarla, dirle quello che non le avevi ancora detto.

| giorni passavano e non prendevo nessun tipo di decisione. Poi questa mattina, il
suggerimento della rosa. Scrivile una lettera, un piccolo diario dei tuoi giorni che
continui a tenerle compagnia. E cosi- eccomi qua, in cucina, con un tuo vecchio
quaderno davanti a mordicchiare la penna come un bambino in difficolta” con i
compiti. Un testamento? Non proprio, piuttosto qualcosa che ti segua negli anni,
qualcosa che potrai leggere ogni volta che sentirai il bisogno di avermi vicina. Non
temere, non voglio pontificare ne" rattristarti, soltanto chiacchierare un po’ con
I’intimita’ che ci legava una volta e che, negli ultimi anni, abbiamo perso. Per avere
a lungo vissuto e aver lasciato dietro di me tante persone, so ormai che i morti pesano
non tanto per 1’assenza, quanto per cio' che — tra loro € noi —non e" stato detto.
Vedi, 10 mi sono trovata a farti da madre gia’ in la’ negli anni, nell’eta’ in cui di
solito si e” soltanto nonni. Questo ha avuto molti vantaggi. VVantaggi per te, perche’
una nonna mamma e sempre piu" attenta e piu” buona di una mamma mamma, e
vantaggi per me perche’, invece di rimbecillirmi come le mie coetanee tra una
canasta e una pomeridiana allo stabile, con prepotenza sono stata nuovamente
trascinata nel flusso della vita. A un certo punto, pero’, qualcosa si e rotto. La colpa
non era ne” mia ne” tua ma soltanto delle leggi di natura.

L’infanzia e la vecchiaia si assomigliano. In entrambi i casi, per motivi diversi, si e’
piuttosto inermi, non si e ancora — 0 non si e piu’ — partecipi della vita attiva e
questo permette di vivere con una sensibilita’ senza schemi, aperta. E* durante
I’adolescenza che comincia a formarsi intorno al nostro corpo un’invisibile corazza.
Si forma durante ’adolescenza e continua a ispessirsi per tutta 1’eta’ adulta. Il
processo della sua crescita somiglia un po’ a quello delle perle, piu’ grande e
profonda e’ la ferita, piu” e forte la corazza che si sviluppa intorno. Poi pero™ con il



passare del tempo, come un vestito portato troppo a lungo, nei punti di maggiore uso
iniziaa logorarsi, fa vedere la trama, ad un tratto per un movimento brusco si strappa.
In principio non ti accorgi di niente, sei convinta che la corazza ti avvolga ancora
interamente finche' un giorno, all’improvviso, davanti a una cosa stupida senza
sapere perche’ ti ritrovi a piangere come un bambino.

Cosi™ quando dico che tra me e te e” insorto un divario naturale, intendo proprio
questo. Nel tempo in cui la tua corazza ha cominciato a formarsi, la mia era gia” a
brandelli. Tu non sopportavi le mie lacrime ed io non sopportavo la tua improvvisa
durezza. Sebbene fossi preparata al fatto che avresti cambiato carattere con
I’adolescenza, una volta avvenuto il cambiamento mi e’ stato molto difficile
sopportarlo. All’improvviso ¢’era una persona nuova davanti a me e questa persona
non sapevo piu~ come prenderla. La sera, nel letto, al momento di raccogliere i
pensieri ero felice di quanto ti stava succedendo. Mi dicevo, chi passa I’adolescenza
indenne non diventera® mai una persona davvero grande. Alla mattina pero’, quando
mi sbattevi la prima porta in faccia, che depressione, che voglia di piangere!
L’energia necessaria per tenerti testa non riuscivo a trovarla da nessuna parte. Se
mai arriverai a ottant’anni, capirai che a quest’cta’ ci Si sente come foglie alla fine
di settembre. La luce del giorno dura meno e I’albero piano piano comincia a
richiamare a se  le sostanze nutritive. Azoto, clorofilla e proteine vengono
risucchiate dal tronco e con loro se ne va anche il verde, 1’elasticita”. Si sta ancora
sospesi lassu” ma si sa che e’ questione di poco. Una dopo 1’altra cadono le foglie
vicine, le guardi cadere, vivi nel terrore che si levi il vento. Per me il vento eri tu, la
vitalita® litigiosa della tua adolescenza. Te ne sei mai resa conto, tesoro? Abbiamo
vissuto sullo stesso albero ma in stagioni cosi™ diverse.

Mi viene in mente il giorno della partenza, come eravamo nervose, eh? Tu non avevi
voluto che ti accompagnassi all’aeroporto, e ad ogni cosa che ti ricordavo di prendere
mi rispondevi: «Vado in America, mica nel deserto». Sulla porta, quando ti ho
gridato con la mia voce odiosamente stridula: «Abbi cura di te», senza neanche
voltarti mi hai salutata dicendo: «Abbi cura di Buck e della rosa».

Sul momento, sai, sono rimasta un po’ delusa da questo tuo saluto. Da vecchia
sentimentale quale sono mi aspettavo qualcosa di diverso e piu” banale come un
bacio 0 una frase affettuosa. Soltanto la sera quando, non riuscendo a prendere
sonno, mi aggiravo in vestaglia per la casa vuota, mi sono resa conto che curare
Buck e la rosa voleva dire curare la parte di te che continua a vivermi accanto, la
parte felice di te. E mi sono anche resa conto che nella secchezza di quell’ordine non
c’era insensibilita’ ma la tensione estrema di una persona pronta a piangere. E la
corazza di cui parlavo prima. Tu ce I’hai ancora cosi’ stretta che quasi non respiri.
Ti ricordi cosa ti dicevo negli ultimi tempi? Le lacrime che non escono si depositano
sul cuore, con il tempo lo incrostano e lo paralizzano come il calcare incrosta e
paralizza gli ingranaggi della lavatrice.

Lo so, 1 miei esempi tratti dall’universo della cucina invece di farti ridere ti fanno
sbuffare. Rassegnati: ognuno trae ispirazione dal mondo che conosce meglio.

Ora devo lasciarti. Buck sospira e mi guarda con occhi imploranti. Anche in lui si
manifesta la regolarita’ della natura. In tutte le stagioni, conosce 1’ora della pappa
con la precisione di un orologio svizzero.



Cneoyii 3a ceoum cepoyem
Iuempy
O Illuea, 3naewnv, ymo ecmv meosi peaiHocms?
UYmo ecmw cenleHnasn noiHas yousieHus?
UYmo gopmupyem cems?
Kmo cozoaem 6ce, om cmynuywvi 00 koneca cenreHHOU?
UYmo ecmov dma dicustb 8 motl hopme ymo npoHuKaem 6 cymo geweti?

Kaxk mv1t mosicem neeko donycmums 8ac Hagepx NPOCMpPAHcmea u 8pemeHru, UMeH u
Memok?

IIpoceemu mou commuenusi!

U3 ceswennoco mexema [lusausma Kawmupo
Onuuuna, 16 nosops 1992

ThI yexana 2 mecsila Ha3aJ ¥ 2 MEcsa, IOMUMO | OTKPBITKH, B KOTOPBIE Thl MHE
COOOIIMIIa O TOM, YTO €IIe KUBA, Y MEHS 0 Te0e HOBOCTEM HET. DTUM YTPOM B Caay
s HAJIOJITO OCTAHOBWJIACh MEPE TBOCH pO30id, HECMOTPS Ha MO3AHIOI OCEHb, OHA
BBIJICJISIETCS] CBOMM ITyPITYPHBIM LIBETOM, OJJTUHOKUM U BBICOKOMEPHBIM, B
OCTaJIbHOM 3€JICHb Y€ OTI[BeJa. Thl HOMHUIIb, KOTAa MBI €€ nocaauiu? Teoe
ob10 10 11eT, 1 ThI HemaBHO npousia «ManeHnbkuil npuHiy. S Tebe ero nojgapuia,
KaK Harpajy 3a TBO€ JIOCTH)KEHHE, Thl OblIa 0YapOBaHa UCTOPUEH, CPEIH BCEX
NEPCOHAKEN TBOMMHU JIFOOMMBIMU ObUTH PO3a U JINCHLIA, U HAIPOTHUB, TEOE HE
MOHpaBWINCH 0200a0, 3Mesl, IETUHK, BCE ITyCThIC CAMOHAJISIHHBIC MY)KUHHBI,
KOTOpPbIE OPOAIIM CUASTYMMU TIO CBOUM KPOIIECYHBIM IIaHeTaM. Takum o0pazom,
OTHAXIBI YTPOM, KOTJla MBI II03aBTPAKaJIU, Thl CKa3ana: «Xoudy po3y». Ha moe
BO3paXXEHUE, KOTOPBIX y HAC yKe ObUIO JOBOJBLHO MHOTO, ThI OTBETHIIA: « Sl X004y
ee OJIHY, YTOObI OHa ObLIa TOJILKO MOEH, X0uy 3a00TUTHCS O HEl U BHIPACTUTH
OoJbII0i.» ECTeCTBEHHO Takke K po3e Thl XoTena u Jucuiry. C 1eTckoi
XUTPOCTHIO, Thl TOCTaBUJIA IIPOCTOE JKEJIAHUE, TEPE]l TEM, YTO MOUTHU HEBO3MOKHO.
Kak s mormia otkaszaTth Te€O€ B JJUCHIIE MTOCIIE TOTO, KaK MpeaocTaBuiia po3dy? Ha
ATOT CUET MbI JIOJITO AUCKYTUPOBAJIM, B KOHIIE KOHIIOB MbI JOTOBOPUJIUCH O
cobake. Houbto, mepes TeM Kak MOWTH B3SITh €€, Thl HE COMKHYJIA TJ1a3, KaXKble
roJjyaca cry4ajia B MO0 JIBEPb U TOBOpUJIA: «S HE MOTY YCHYTB». YTPOM B 7 ThI
y>Ke M03aBTpaKaja, 0JieJlach U yMbLIaCh, OJI€Tasi B MAJBTO *kJajla MEHS CUJIA B
kpecie. B 8:30 mb1 ObUIH 1IEpe BXOAOM B MCAPHIO, ObLIO elie 3aKphITo. CMOTps
CKBO3b pELIETKH, Thl ToBOpHIIa: «Kak s y3Hat0, KOTOpast U3 HUX MOsi?». bombias
TpeBora ObljIa B TBOEM TOJIOCE, 51 TeOsl yCroKauBaia, He 0€CIOKOMCs, TOBOpUIIA,
moMHM Kak Manenbkuii [IpuHn npupyuwni aucuily. Mel BO3Bpalaiuch B ICapHIO
nocnenytomue 3 qus. Tam 6b110 60s1ee 200 cobak, U ThI XOTENa TOCMOTPETh UX
BceX. Thl OCTaHaBIMBAJIACHh Y KaXKJI0M KJIETKU U Obljla HEMOJABUKHON 1
MOTJIONIEHHO! BhIpakatomumcst 6e3pazmmuneM. Cobaku, TeM BpeMeHEeM
CTY4YaJIUCh B CETKH, JIAsIU, MPBITAIH, BITATUCH JIallaMH pa30pBaTh SUYEUKU CETKH.



BwmecTe ¢ Hamu ObLTa OTBETCTBEHHAS 3a TcapHio. [loyaras 4ro, Tel E€BOYKA, KaK U
BCE OCTaJIbHBIC, YTOOBI COOJIA3HUTH TEOS, MOKa3ana caMble KPACHBBIE DK3EMILISIPHI:
«ITocMOTpH Ha TOTO KOKEpa» TOBOpHIIA TEOE.

JIn6o: «Yto mymaenib 0 TOM jgeccu?», Ha BCE BOMPOCHI Thl H300pakaa
XPIOKAIOIINIA BUJI U CJeioBalia 3a Hed He ciymas. Mel Bctpetuiu baka Ha 3 f1eHb
TOTO TSKEJIOTO OECKOHEYHOTO OKpykeHUs1. OH OBLIT B OJTHOM U3 OOKCOB C
0OpaTHOM CTOPOHBI, B TEX MOMEIICHUSX, KyJla TPUOBIBAIOT BHI3I0POBEBIIIHE
cobaku. Korjga MbI MOJONIIN K PEIIETKE, BMECTO TOTO YTOOBI MOAOETaTh K HaM,
KaK BCE OCTAJIbHBIE, OH OCTAJICSI CHJICTh Ha CBOEM MECTE, HE TIOTHSIB TOJIOBHI.
«ToT» ThI BOCKIIMKHYA, YKa3bIBasi HA HETO NalbIeM. «X04y BOH Ty COOaKy», Thl
MOMHUIITh TIOPAXKEHHOE JIUITO0 JKeHITUHBI? OHA HE MOTJIa TTOHSTh, KaK Thl XOTea
BOMTH BO BJIQJICHUE TOM OTBPATUTEIHLHON COOAYOHKH. YK€ XOTs ObI MIOTOMY, YTO
bax ObL1 MaJIEHBKOTO pa3Mepa, HO B CBOEH MAJIOCTH COJIEPKAJICS BCE MOPOJIbI
MHpa: TOJ0Ba BOJIKA, VI MIATKUE ¥ HU3KHE OT OXOTHUYBHMX COOAK, JIaITbl
CTPOMHBIE OT TAKChI, UTPUBBIN XBOCT JMCHIIBI, YEPHBIN TOKPOB U OKpaC
nobepmana. Korma Ml mouiy B opuc A1 NOANUCaHUs OyMar, ciry>Kaiast
pacckaszana HaMm ero uctoputo. OH ObUT BEIOPOIIIEH U3 MAIIMHBI HA JOPOTY B
Hayasie jeTa. B mosere ObLT TSHKENIO paHeH U Mo 3TOM MPUYKHE OJTHA U3 33 THUX
Jlam cBHcana Kak MepTBas. bak ceiuac 31ech, y MeHs 1oJ; 00KOM, TIOKa 5 MHUIILY,
BpeMs OT BPEMEHH B3/IbIXa€T U MOJIBUTaeT KOHYUK HOCA K Moeit Hore. Mopaa u
VIIIA CTAJU YK€ MTOYTH CEILIMU M HEKOTOPOE BpeMsl Ha3ajl Ha riia3a OMyCTHUIIach
neJIeHa, Ta 9YTO BCET/a MOSIBIISETCS y CTaphiX co0aK. Sl BOMHYIOCH, CMOTPS Ha HETO.
DTO CJIOBHO 3/71€Ch, PSAIOM ObLJIa ObI YaCTh T€OS, 9aCTh, UTO 51 OOJIBIIIEC BCEX JIFOOJTIO,
TaK 4TO MHOTO JieT Ha3aj cpeau 200 odurtaresneil npuroTa pelinia BbIOpaTh caMmoro
HECYaCTHOTO U cTpairHoro. B aToM Mecsiie, 6pojisi B OIMHOYECTBE JOMA, TOJIBI
HEMMOHUMAaHUS 1 TUIOXOT0 HACTPOCHUS, BO BPEMSI HAIIIETO CYIIICCTBOBAHUS,
ucye3nu. BocmoMuHaHMS, 9TO OKPYKAIOT MEHS, 3TO BOCIIOMHUHAHUS O MaJICHBKOMN
Tebe: ySI3BUMBIN U IOTEPSHHBIN MIEHOK. JTO s €i MHUIlly, a HE YEIOBEKY,
3aIMIIIEHHOMY U BBICOKOMEPHOMY B MOCJIeIHEE BpeMsi. MHE 3TO mojcKa3ajia po3a.
CeronHst yTpoM, KOT/Ia sl POXOMIIA PSAJIOM C Hel, ckazana: «Bo3sMu Oymary u
HAIUIIN TUCHhMOY. 3HAI0, YTO CPEI HAITUX COTJIAIEHUH OBbIJT MOMEHT O TBOEM
OTBE3JIE, YTO HE OyJIeM MEePEIUCHIBATLCS, KOTOPBIH S HEOXOTHO, HO YBaXKaro. JTH
CTPOKH HHUKOT/Ia HE TTOJICTAT Ha caMmoJjieTe YToObI J00paThes 10 TeOs B AMEpHKe.
Ecnu mens Oosnbliie He OyJIeT K TBOEMY BO3BpAILEHUIO, OyIyT OHU 3/1€Ch, KIaTh
Te0s1. [Touemy s roBOpto Tak? [loToMy 4TO MEHbIIIE MecsIla Ha3al, BIICPBHIC B
MOEH JKH3HH, 51 TOYYBCTBOBaJA cebst Ioxo B Tskenon popme. Takum obpazom
ceiuac 3Haro, 4YTO Cpe/ld BCEX BO3MOXKHBIX BEIlel Obla 1 ATa: uepe3 6 uim 7
MECSIIEB 51 MOTJ1a ObI ¥ HE OBITh YXKe 3/1eCh, YTOOBI OTKPHITH IBEPh U OOHSTH TEOA.
OpHa moapyra Koria-To MHE TOBOPHJIA, YTO JIFOASM, KOTOPhIC HUKOT/Ia HU OT YETO
HE CTpajJaroT, 00JI€3Hb, KOTJIa IPUXOJINT, 3asIBJISIET O ce0€ B HE3aMeIJIUTEIbHON U
#ECTKOU (hopme. Y MEHsSI 3TO CIIYIHJIOCh UMEHHO Tak. OHaX bl YTPOM, B TO



BpEMs KakK I0JIMBaJIa pO3y, KTO-TO BHE3AITHO BBIKJIIOUNI cBeT. Eciin Obl keHa
ceHbopa PazmaH He yBujena Obl MeHs dyepe3 3a00p, UTO pa3zessieT Hallll caJibl,
IIOYTH YBEpeHa, ceifyac Tbl Obl1a Ob1 cupoToi. CupoToit? Tak roBopsT, Koraa
ymupaeT 6a0ymika? B 3Tom UMEHHO st He yBepeHa. MoxeT 0a0yIIKy U IeTyIIKA
CUMTAIOTCS MPUHAJIEKHOCTIMHU, YTOOBI HE YOTPEOJIATh TEPMUH, ONPENEISIOLIHIA
norepro. OT notepu 6a0yIIeK U AeTyLIEK JIOJU HE CTAHOBSITCSI CHPOTaMU WIIH
BIoBaMu. Ciielyst €CTECTBEHHOMY XOJy BEIIEH, OHU OCTAOTCS BJOJIb BCErO MyTH,
TakK, KaK BJIOJIb JOPOTH, 110 PaCCEIHHOCTH, 3a0bIBatoTCs 30HTUKU. Koraa s
IpOCHYJIach B 00JIbHUIIE, A0COJIIOTHO HUYero He nomHuia. Co Bce ere
3aKPBITBIMU TJIa3aMH, Y MEHS OBLJIO OLIYLIEHUE, YTO Y MEHSI BBIPOCIIH 2 JIMHHBIX U
TOHKHUX KOIIaubuX yca. Kak TOJbKO 5 MX OTKpbLIA, OHSIIA, YTO 3TO OBbLIU 2
IUTACTUKOBBIE TPYOKH; BBIXOMIIM U3 MOETO HOCa U Oexanu BAoJb ryd. Bokpyr
MeHs ObUIM TOJIBKO CTpaHHbIE MalIMHbI. Yepe3 HECKOIbKO THEH 5 mepeexana B
HOPMAaJIBHYIO KOMHATY, IJI€ YK€ OblIN 2 Ipyrux yenoBeka. B To Bpems gHeM MeHs
IIPULIET HABECTUTh CUHBOP Pa3man ¢ xxeHou. «OHa enie )KMBa» cKa3alj OH,
«crmacubo Bauieil cobake, KOTopas jasiia CJIOBHO CyMacIIeas.

Korna s ye Hadana mpochInaThCs B MajaTy BOIIEN Bpay, KOTOPOTO 5 BUJEa U
paHbliie BO BpeMsi 0CMOTPOB. OH B35J1 CTYJI U CEJ PSIIOM C MOEU KPOBATHIO.
«BBuy TOrO YTO Y Bac HET POJCTBEHHUKOB, KOTOPHIE MOT'YT 1103a00TUTCS U
pemiaTh 3a Bac», CKaszall OH, «J0JIKEH Oy/ly BaM TOBOPUTH HAMPAMYIO B HICKPEHHU I
dbopmex». OH TOBOPUJL, U B TO BpEMsI, KaK OH TOBOPHJIL, 1 OOJIbIIIE CMOTpEJIa Ha HETO
yeM ciymiaia. Y Hero ObUTM TOHKHE TYOBl M KaK Thl 3HACIlb, MHE HUKOT/Ia HE
HPaBUJIMCH JIFOJM ¢ TOHKUMHU ryOamu. B ero pacckaze Moe COCTOSIHUE 310POBbBsI
OBLIO HACTOJILKO TSXKEJBIM, UTO HE MO3BOJISIIO MHE BEPHYTHCS JoMOoil. OH MHE Jaj
Ha3BaHUs 2 WK 3 MAHCUOHATOB C MEACECTPUHCKOM MOMOIIIBIO, Ky/1a ST MOTJIa ObI
noexaTh KuThb. [10 BEIpaXKeHHIO MOETO JIUIA JOJKHO OBITh OH YTO-TO TOHSLI,
MOTOMY UTO cpa3y J00aBUII: «HE MPEACTaBIsANTE ce0e MPUIOT, ceiiyac BCe Mo-
JPYTrOMY, TaM CBETJIbI€ KOMHATHI M BOKPYT OOJIBIIKE CaJIbl, TJI€ MOKHO TYJISTh.
«JlokTOop», emMy s cka3aja TOTrJia, «Bbl 3HAETE 3CKUMOCOB?». « KOHEUHO 51 UX 3HAIO»
OTBETHJI OH MOJTHUMASACh. «BOT BUIUTE, 51 XOUYy yMEPETh Kak OHU», Ka3aJ0Ch OH HE
MOHUMAET, 51 I00aBuiIa «IIPEANOUYTY CKOpee yrmacTh JIMIIOM BHU3 Cpeu Ka0ayKoB B
MOEM CaJly, 4YeM MPOXKUTH €I1I€ ToJ] MPUKOBAHHOM K MTOCTEIM B KOMHATE C O€JIbIMU
cTeHamMu». B 3TOT MOMEHT OH yke ObUI B IBEPSAX. YIIbIOANCSA XYM 00pa3oMm,
«MHoTH€e TaK TOBOPAT» CKa3all OH, MPEXKJIC YeM UCUE3HYTh, «HO B MOCIICTHUM
MOMEHT MpUOEraroT BCe CI0/Ia, T03a00TUTHCS O CeOE U IPOKAT KAK JIMCTHD.
Cryctst 3 HA g IOANKMCaNa CMEIIHYI0 Oymary, B KOTOPO# 3asBiisiia, 9YTO €CIH I
CIIy4yallHO yMPY, TO OTBETCTBEHHOCTH 3a 3TO OYyJI€T MOEH U TOJBKO MOCH.
[lepenana 6ymary MoJi010M MEICECTPE C MaJICHBKOM TOJIOBOM 1 2 OOJIBIITUMHU
30J10TBIMU cepbramu. Co CBOUMH HEMHOTOUHUCIICHHBIMY BEIlaMU, COOPAaHHBIMU B
MJJACTUKOBBIN MaKeT, s HAIpaBUJIach Ha OCTaHOBKY TakcH. Kak Tonbko bak yBuzen
MEH$, TTOSIBUBIIIMECS B BOPOTaX, Hayal 0erath BOKPYT KaK CyMacCIIe NI, TOTOM,



4YTOOBI MOATBEPAUTH CBOE CHACTHE, OH PA30pHII 2 WK 3 LIBETHUKA, HEMTPEPHIBHO
nasi. Ha aToT pa3 y meHs He ObLIO0 3712 opaTh Ha Hero. Korya oH Ko MHE BepHYJICS €
IPS3HBIM HOCOM, 51 €My cKa3aja: « Buauiib, MOM CTapruOK, Mbl CHOBA BMECTEM, U 5
eMy mouecana 3a ymaMmu. B mocneayroniue 10U 5 Aenana Majio WK MOYTH HUYETO.
[Tocne uHIIMIEHTA JIeBasi YacTh TeJla HE OTBEYAET, KaK PAHbIIIE HA MOU KOMaH/IbI, B
OCOOEHHOCTH pyKa cTaja MeIIuTeNbHOU. [10CKOIbKY MEHS 37T, 4TO OHA
noOex/1aeT, Ieyaro Bce, YTOOBI MCIIOJIb30BaTh €€ OoJble APYroi. Y MeHs 3aBs3aH
OJIMH KpaCHbIN OAHTHK Ha 3aICThE JJIsl TOTO, YTOOBI OJTHAX/IbI, KOT1a JOJIKHA
B35Th KaKyl0-TO BEIllb, TOMHHIJIA O MCIIOJIb30BaHUU NMEHHO JIEBOH, a HE MPaBOM.
Jlo Tex mop, moka Teno paboTaer, He OTAAeIb cebe OTUET, KAKUM BParom OHO
MOKET OBbITh, €CITU CAATHCS KEJIIAHUIO IPOTUBOCTOSITH €MY, TAKXKE B ATO
MTHOBEHHE BBI YK€ CTAMCh. BO BCSIKOM clilydae, yIuThIBasi MOIO OTPAaHUYCHHYIO
CaMOCTOATENLHOCTH, s J1ajia KOMUIO KJII0YeH JkeHe ceHbopa BanbTep. D10 ei,
KOTOpast MPUXOIUT KKl IEHb HABECTUTHh MEHSI M IPUHOCHUT BCE TO, B YEM
Hyxaaroch. Kpyka cpenu qoma u caja, MbICHb 0 Te0e cTalla Ha30MJIMBOM,
HACTOSIIIAs OJIePKUMOCTh. Heckobko pa3 s moaxoauia K TenedoHy U nogHumania
TpyOKYy ¢ HaMEpPEHHEM OTIPABUTH TeOe Tenerpammy. Kaxapii pa3, olHaKo, KaK
TOJIBKO KOMMYTATOp OTBEUal, sl peniaia He Jenarh 3Toro. Beuepom, cujs B
KpecJe, epeso MHOM MyCTOTa, BOKPYT TUIINHA, s CTIpaliuBaia ceosi, 4To ObUIo Obl
nyuie? Uto mydie s Te0s, €CTECTBEHHO, He 11t MeHs. {151 MeHsl, KOHEYHO,
ObLJI0 OBI JTyUllle UATH PSAJOM C TOOOM. S yBepeHa, uTo, eciik Obl ThI ObLTa
OIOBEILIEHA O MOEW 00JIE3HH, ThI IIpepBajia Obl CBOE peObIBaHNE B AMEpPUKE U
ycTpemuiach croaa. A uaro nmorom? ITotom st MoxkeT OBITH IpOXKUIIA enie 3, 4 roja,
MOKET ObITh B MHBAJIMIHOM Kpeciie MOXKET ObITh HE B CBOEM yMe, U Thl U3 UyBCTBA
JoJira oMhkHa Obi1a Ob1 MHE ToMoraTh. ThI 3TO caenana Obl U3 4yBCTBA
00513aHHOCTH, HO CO BPEMEHEM, 3Ta 003aHHOCTh MPEBpaTUIaCcCh Obl B 37I0CTh, B
HEHaBHUCTh. HEHaBUCTH, MOTOMY YTO, TOJIBI OBl TIPOIILTH, U UCTPATHIIA OBI TBOIO
MOJIOZIOCTb; IOTOMY YTO MOS JIFO0O0BB, C 3PdeKToM OymepaHra, npuBesia Obl TBOIO
MOJIOZIOCTh B TYNUK. Tak rOBOPUJI BHYTPU MEHSI TOJIOC, KOTOPBIM HE XOTENl 3BOHUTD
Tebe. Kak ToipKo s mepectaBasia TOBOPUTH, UTO OH TPaB, Cpasy CiblIana
poTUBOpeyaIiuii rojoc. Uto ¢ ToO0# Cirydmnock Obl, cripalmBaia s ce0si, ey B
MOMEHT OTKPBITHS IBEPH, BMECTO JIUKYIOMNUX MeHS U baka Tl 0OHapy xuiia Obl
MyCTOH 10M, 3a0poIeHHBIN yke MHOTO JieT. CyIIecTByeT Jid 4To - TO Ooee
y’KacHOE, YeM TaKO€ BO3BpAIICHHUE, YTO HE MO3BOJISICT CIIyUuThCs dTomy? Eciu 10
TeOsI TOMIeT TeerpaMMa ¢ HOBOCTBIO O MOEH CMEPTH, BO3MOKHO ThI OBl HE
noaymaia o Hekor popme npenarensctBa? O6 ockopoennn? O4eBUIHO, YTO B
MOCJIETHUE MECSAIIBI Thl ObLJIa OUYEHb IPy0Oii CO MHOW M S HaKa3bIBaja Tebs 6e3
NpeaynpexieHus. ITo He ObLI0 Obl OymMepaHrom, HO ObLIO ObI O€3AHOM, TyMaro,
YTO MOYTH HEBO3MOXXHO BBIKUTH B TIOJI00OHOTO poja cpezie. To, 9To Thl JOJDKHA
ObLTa CKa3aTh IOPOTOMY YEIIOBEKY OCTAHETCS HaBCeTJa BHYTPH Te0s, OHA TaM, MO
3eMJICH, ThI HE MOXKEIIb OOJIbIIIE CMOTPETh € B Ii1a3a, OOHATH €€, CKa3aTh TO, YTO
elle He cKaszaja.



JIHU IpOXOJINIIH, U sl HE MPUHUMAaJIa HUKAKoro peteHus. [TlotoM stum yrpom
MOJCKa3Ka po3bl. Hanuimm el mucbMo, MaJICHbKUM THEBHUK JTHEW, 4TO
poJI0JBKaeIb TPoBOAUTh. U Tak, BOT 37€Ch, HA KyXHE, C TBOEH CTapoil TeTpajbio
MOKYChIBasi pyUKy Kak peOCHOK HaJ CJI0KHBIM JOMAIIIHUM 33/IaHHEM. 3aBelanue?
He coBceM, ckopee uTo-TO 4TO OYJIET CiieIoBaTh 3a TOOOM rojlaMu, YTO-TO 4YTO
MoOTJIa Obl YUTATh KaXAbIA pa3 KaK MOYyBCTBYEIIb HY>Ky B TOM, YTOOBI 51 ObL1a
psaoM. He Goiics, He X014y YUTaTh MOpaJb, HE PacCTPauBaTh TE€Os, TOJIBKO
1n000ATaTh HEMHOTO O JIMYHOM YTO HAC CBSA3BIBAJIO KOT/Ia-TO, UTO B TIOCIIETHUE
roJiel oTepsiin. [IpoXKuB A0ATO ¥ OCTaBUB M03a11 CeOsI MHOTO JIIOJIEH, 3HAI0, YTO
MEPTBBIE JIaBSIT HE CTOJIBKO CBOMM OTCYTCTBUEM, CKOJIBKO TEM, UTO MEXIY HUMHU U
HaMU He ObLJIO cka3zaHo. Buaunis, s crapanachk ObITh TeOE MaTEphIO YXKE B TE Toja,
B BO3pacTe, B KOTOPOM OOBIYHO ThI TOJBKO 0adymika. Y 3Toro OblI0 MHOXKECTBO
npeumyiiects. [Ipenmymiectsa 1uist Te0s1, moToMy uTo O0abylika-mMama Bcerja
Oonee TeprienuBas u 6oiiee JoOpasi, 4eM MaMa-Mama 1 MPEUMYIIEeCTBa I MEHS,
MOTOMY 4TO BMECTO TOT'0, YTOOBI IOJIPEMBIBATh KAK MOH POBECHUKH MEKY
naptusMu B Kanacty v JHSIMH B KOHIOIIIHE, 51 HATJIBIM 00pa3oM Oblia BTSIHYTa B
MOTOK >KU3HU. B onpeneneHHblii MOMEHT, OJTHAKO, YTO-TO clIoManock. BuHa Obuia
HU MOS$I, HU TBO$, & TOJIBKO 3aKOHOM IPUPOJBI. JI€TCTBO M CTApOCTh CXOXKH, B
000UX Cllydasix, 10 pa3InYHbIM IPUYUHAM, BbI IOCTATOYHO OECIIOMOIIIHBI, €lIe
WIM YK€, yHaCTBYUTE B aKTUBHOW KU3HH U 3TO MO3BOJISET KUTh C UyBCTBOM
OTCYTCTBUS IIJIAHOB, OTKPBITO. DTO IIPOUCXOANUT B TEUEHUE B3POCIEHUS, KOTOPOE
HaYMHAET (POPMUPOBATHCS BOKPYT HAIIETO Teja, CIOBHO HEBUANMAs OpOHSI.
dopMupyeTrcs B TEUEHHUE FOHOLLIECTBA U ITPOJIOJIKAET YTONIIATHCS HA BECH
B3pOCbIi Bo3pacT. IIpouecc TBOero pocra moXoJuT HEMHOTO Ha )KEMYYKUHBI,
yeM 0oJibllle U TIy0Ke paHa, TeM CUiIbHee OpOHs, UTO HapamuBaeTcst BOKpyT. C
TEYEHUEM BPEMEHH, OJTHAKO, KaK CJIIMIIKOM JIOJIO HOLIEHHOE IUIAThE, BCE B
OOJBIIMX MECTax HAUMHAET U3HAIIMBATHCS, BUJHEETCS TKaHb, BAPYT OT PE3KOTO
JBUKEHUS PBETCA, B IPUHIUIIE Thl HUYETO HE 3aMETHUILb, Thl YOEKIEHA, YTO OpOHS
TeOs elle MOJTHOCThI0 000paYMBaET, 10 TEX MOp, MOKa OJHAXK/bl BHE3AITHO U3 - 32
OJIHOM TJIYTION BEIIM Thl OOHAPYKUIIIb ceOsl TU1auyIieH, kak pedeHok. Tak, koraa
rOBOPIO, YTO, MEX]Ly HAMU OYHT, €CTECTBEHHBII pa3phIB, MIPeIoaralo MUMEHHO
3T0. B TO Bpemsi, B KoTOpoe TBOs1 OpoHs Havasia (hOpMUPOBATHCS, MOsI ObLIIA YK€ B
JOXMOTBSX. Thl HE BRIHOCKJIA MO CJIE3bl, @ 51 HE BRIHOCKJIA TBOIO BHE3AMHYIO
AKECTOKOCTh. XOTh 51 ¥ OblJIa TOTOBA K TOMY TO, YTO TBOM XapaKTep U3MEHUIICS Obl
C B3POCJICHHEM, HO, KOTJla ©3MEHEHUE HACTYINIIO0, MHE OBbLIIO OYEHB CIO0KHO 3TO
BBIHECTU. BHE3aIMMHO nepeno MHOM OKa3aJiCsl HOBBIW YEJIOBEK, U s HE 3HAja
OombIIIe, KaK ero MpuHATh. BeuepoM B KpoBaTH, B MOMEHT COOpa MBICIICH
BOEIMHO, 51 ObLJIa CYACTIIMBA OT TOr0, KaK 3TO MPOUCXOAMIIO C TOOOM. S roBopuia
ce0e, KTO MPOXOJIUT MOMEHT B3POCIICHUSI HEBPEIUMBIM, HE CTAHET YEJIOBEKOM
JNEUCTBUTENHHO OONBIIUM. Y TPOM, OAHAKO, KOTJa Thl 3aXJIOMHYJIa Mepe]l MOUM
JIMIIOM MEPBYIO K€ JIBEPb... Kakas OblIa AETPeccusi, Kakoe jKeJaHHe MIaKaTh!
HeoOxoaumyto sHepruto, 4ToObl AepKaTh repea To0O0M JUI0, MHE HE y1aBaJloCh



HalTH HU B OTHOM acnekrte. Eciu Tel HUKoraa He AokuBeub 10 80TH, HOMHU YTO
B 3TOM BO3pacTe YyBCTBYEIIb ce0s Kak JUCT B KOHLIE CEHTIO0ps. J{HeBHOII cBeT
MEHee CypOBbIH U IEpEBO MOCTEIIEHHO HAaUMHAET 3a0uparh ceOe MuTaTeabHbIC
BellecTBa. A30T, XJIOPO(HUILT U TPOTEUH MOCTYIAIOT BEHICOCAHHBIMH CTBOJIOM, H C
HUMH YXOJHT TAKXKE 3€JIEHb U JIACTUYHOCTh. OHU BCE €I1I€ BUCAT TaM, HO
MOHATHO, YTO 3TO HEHanoaro. OuH 3a OTHUM COCEIHUE JINCThS MaIat0T,
CMOTPHUIIIL HA HUX U JKUBEIb B CTPAaXe YTO MOJHUMAETCS BeTep. [ MeHst BeTpom
ObLJ1a Thl, CKJIOUHAS KU3HECTIOCOOHOCTh TBOETO B3pOCieHus. Thl HUKOTIa HE
oTJaBajia cede OTYET, COKpOBULIIE? MBI KWK HA OJHOM U TOM K€ JIEPEBE, HO B
CE30HBI TaKUE pa3Hble. MHE BCIOMHUIICS JE€Hb TBOETO OTHE3/a, KAK MBI
HepBHUYANH, a? Thl He X0TeNa, 4TOOBI 1 TeOs MPOBOXKaia B a3pONOPT U Ha
KaXX1yI0 BEIllb, 4TO s TeO€ HAllOMUHAJA B35Th, Thl OTBeYaa: «5 eny B AMEpUKYy,
HE B MTyCTHIHIO». B Bepu, korna s Tebe KpUKHYyJIa CBOUM HEHABUCTHO
MPOH3UTENIBHBIM roiocoM: «beperu ceds», Thl, Jaxe HE OTJISIHYBIIKCH,
ITONPOIIAJIACH CO MHOU, ToBOps: «beperu baka u po3y». B 3TOT MOMEHT, 3Haeb, 5
OCTaJIaCh HEMHOI'O pa304apOBaHHOW TBOMM MpOIlaHueM. byayun
CEHTUMEHTAIBHOU CTapyXoil, sl OXKUAaNIa YTO - TO UHOE U Oosee OaHaIbHOE, TAKOE,
KaK nouenyi uim xxenaemoe paza. Tonbko BeuepoM, Korja nocie 6e3ycrnemntoi
MOMBITKK YCHYTH 51 Opo/iiiia B Xaare Mo MycToMy JIOMY, S OCO3HaJIa, 4TO CIIOBAMHU
«1mo3a00TuThCA 0 bake U po3e» Thl XOTena cKa3aTh M03a00TUTHCS O YAaCTH TeOs,
YTO MPOJIOJKAN KUTh PSIIOM CO MHOM, O CHACTIMBOM yactu Te0s. U s Takxe
MOHSJIA, YTO B CYXOCTH TOTO yYKa3aHHsI ObUIO HE OECUYBCTBHE, a SKCTPEMAJILHOE
HaIpsHKEHUE YeJI0OBEKa Ha TPaHU cjie3. DTO U €CTh OPOHS 0 KOTOPOH TOBOpHIIA
panee. OHa y TeOs eiie Takas TeCHasi, 4TO MOYTH HE JBIIIHUIIb. Thl TOMHHUIIb, YTO 5
Tebe roBopuiia B rociennee BpeMa? Cie3bl YTO HE BBIXOJAT OCEAAIOT B CEP/LIE U
CO BPEMEHEM €T0 MOKPHIBAIOT U Napan3yIoT, KAK HHKPYCTUPOBAHHBIN U3BECTHSK
napajau3yeT WECTEPEHKU CTUPAIbHOM MalMHEL. £l 3Har0, MOM PUMEPBI
TpakTyellb U3 00JACTH KyXHH, HO BMECTO TOTO, YTOOBI CMESITHCSL OHU 3aCTaBIISIOT
Te0s1 pbipkaTh. CMUPUCH: KaXKIIbII O€peT BAOXHOBEHUE U3 MUPA, KOTOPHIN JTy4Ile
3”aeT. Ceifuac s 10mKHA OCTaBUTH TeOsl. bak B3IbIXaeT U CMOTPUT HA MEHS
YMOJISIFOIIMMH TJ1a3aMu. B HEM Takke NposBIIsIeTCS 3aKOHOMEPHOCTb MpUpobl. Bo
BCE CE30HBI OH 3HAET Yac €/bl C TOYHOCTHIO IIBENIIAPCKUX YACOB.



