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The youngest son of a Yorkshire country gentleman, Tietjens himself was entitled to the best-- the best that first-class public offices and first-class people could afford. He was without ambition, but these things would come to him as they do in England. So he could afford to be negligent of his attire, of the company he kept, of the opinions he uttered. He had a little private income under his mother's settlement; a little income from the Imperial Department of Statistics; he had married a woman of means, and he was, in the Tory manner, sufficiently a master of flouts and jeers to be listened to when he spoke. He was twenty-six; but, very big, in a fair, untidy, Yorkshire way, he carried more weight than his age warranted. His chief, Sir Reginald Ingleby, when Tietjens chose to talk of public tendencies which influenced statistics, would listen with attention. Sometimes Sir Reginald would say: 'You're a perfect encyclopaedia of exact material knowledge, Tietjens,' and Tietjens thought that that was his due, and he would accept the tribute in silence.



At a word from Sir Reginald, Macmaster, on the other hand, would murmur: 'You're very good, Sir Reginald!' and Tietjens thought that perfectly proper.

Macmaster was a little the senior in the service, as he was probably a little the senior in age. For, as to his roommate's years, or as to his exact origins, there was a certain blank in Tietjens' knowledge. Macmaster was obviously Scotch by birth, and you accepted him as what was called a son of the manse. No doubt he was really the son of a grocer in Cupar or a railway porter in Edinburgh. It does not matter with the Scotch, and as he was very properly reticent as to his ancestry, having accepted him, you didn't, even mentally, make enquiries.

Tietjens always had accepted Macmaster--at Clifton, at Cambridge, in Chancery Lane and in their rooms at Gray's Inn. So for Macmaster he had a very deep affection--even a gratitude. And Macmaster might be considered as returning these feelings. Certainly he had always done his best to be of service to Tietjens. Already at the Treasury and attached as private secretary to Sir Reginald Ingleby, whilst Tietjens was still at Cambridge, Macmaster had brought to the notice of Sir Reginald Tietjens' many great natural gifts, and Sir Reginald, being on the look-out for young men for his ewe lamb, his newly founded department, had very readily accepted Tietjens as his third in command. On the other hand, it had been Tietjens' father who had recommended Macmaster to the notice of Sir Thomas Block at the Treasury itself. And, indeed, the Tietjens family had provided a little money--that was Tietjens' mother really--to get Macmaster through Cambridge and install him in Town. He had repaid the small sum--paying it partly by finding room in his chambers for Tietjens when in turn he came to Town.

With a Scots young man such a position had been perfectly possible. Tietjens had been able to go to his fair, ample, saintly mother in her morning-room and say:

'Look here, mother, that fellow Macmaster! He'll need a little money to get through the University,' and his mother would answer:

'Yes, my dear. How much?'

With an English young man of the lower orders that would have left a sense of class obligation. With Macmaster it just didn't.

During Tietjens' late trouble--for four months before Tietjens' wife had left him to go abroad with another man--Macmaster had filled a place that no other mart could have filled. For the basis of Christopher Tietjens' emotional existence was a complete taciturnity--at any rate as to his emotions. As Tietjens saw the world, you didn't 'talk.' Perhaps you didn't even think about how you felt.

And, indeed, his wife's flight had left him almost completely without emotions that he could realize, and he had not spoken more than twenty words at most about the event. Those had been mostly to his father, who, very tall, very largely built, silver-haired and erect, had drifted, as it were, into Macmaster's drawing-room in Gray's Inn, and after five minutes of silence had said:

'You will divorce?'

Christopher had answered:

'No! No one but a blackguard would ever submit a woman to the ordeal of divorce.'

Mr Tietjens had suggested that, and after an interval had asked:

'You will permit her to divorce you?'

He had answered:

'If she wishes it. There's the child to be considered.' Mr Tietjens said:

'You will get her settlement transferred to the child?' Christopher answered:

'If it can be done without friction.'

Mr Tietjens had commented only:

'Ah!'





Кесарю кесарево.


Тидженс был младшим сыном сельского джентльмена из Йоркшира, что уже само по себе обеспечивало молодому человеку жизнь, полную тех благ и привилегий, которыми наслаждаются лишь счастливчики из касты избранных. Чуждый каких-либо амбиций, Тидженс, как и заведено в Англии, все получил по праву рождения. Поэтому его не заботило чужое мнение, и он носил одежду по своему вкусу, водил компанию с теми, кто был приятен ему, говорил то, что считал нужным сказать. Его регулярно ссужала небольшими деньгами мать, какое-то жалование причиталось ему в Верховном департаменте статистики, а за женой он получил хорошее приданое. Тидженсу исполнилось всего двадцать шесть лет, но, подобно всякому уроженцу графства Йоркшир, он был слишком крупным и неуклюжим и весил гораздо больше, чем положено в этом возрасте. Однако данное обстоятельство никоим образом не отразилось на состоянии его духа - истинный тори,  он слыл человеком язвительным и острым на язык. Сэр Реджинальд Ингелби, под чьим началом трудился Тидженс, всегда внимательно выслушивал своего младшего коллегу, когда тому приходила охота порассуждать о взаимосвязи статистики и общественных явлений. Иногда сэр Реджинальд говорил: «Право, Тидженс, вы настоящая энциклопедия. Вам нет равных в этом деле». А тот, зная себе цену, неизменно молча принимал похвалу как должное.


Макмастер, напротив, услышав в свой адрес слова одобрения, начинал бормотать нечто 
наподобие: «Вы чрезвычайно добры, сэр Реджинальд». Это робкое проявление  благодарности также казалось Тидженсу в порядке вещей.


Макмастер занимал чуть более высокое положение по службе, что и неудивительно, так как он был немного старше по годам. Его истинный возраст и происхождение всегда оставались загадкой для Тидженса. Родиной Макмастера, несомненно, была Шотландия. Многие принимали его за сына приходского священника, хотя на самом деле его отцом в равной степени мог быть и бакалейщик из Купара, и носильщик с эдинбургского вокзала. Впрочем, когда дело касается шотландцев, это не имеет никакого значения. Хотя Макмастер упрямо хранил молчание о своих предках, тот, кто проникался к нему симпатией, никогда даже мысленно не задавался вопросом, к какому кругу он принадлежит.


Тидженс всегда считал Макмастера другом - и в студенческие времена Клиффтон Колледжа и Кембриджа, и в пору освоения адвокатского ремесла на Чансери-Лейн и в Греевской школе. Более того, он испытывал к Макмастеру не только привязанность, но и глубокую благодарность. Макмастер, очевидно, отвечал Тидженсу тем же, во всяком случае, старался всегда и во всем быть ему полезным. Когда Тидженс был ещё в Кембридже, Макмастер уже служил в Казначействе личным секретарем сэра Реджинальда Ингелби и, пользуясь возможностью, всячески расхваливал многочисленные дарования своего приятеля. Сэр Реджинальд как раз искал молодые таланты для своего любимого детища - нового департамента и охотно принял Тидженса третьим к себе под крыло. С другой стороны, именно отец Тидженса рекомендовал Макмастера сэру Томасу Блоку для работы в Казначействе. Вдобавок его семья, а точнее мать поддерживала Макмастера небольшими суммами, чтобы он мог завершить учебу в Кембридже и затем обосноваться в столице. Макмастер в какой-то степени вернул долг, приютив у себя Тидженса, когда тот, в свою очередь, приехал завоевывать Лондон.


В случае с молодым шотландцем такая ситуация выглядела вполне естественной. Мать Тидженса была богата, но это никоим образом не испортило её справедливую и добросердечную натуру. Поэтому сын мог с легкой душой войти к ней в малую столовую и сказать: «Послушайте, матушка, вы ведь знаете моего приятеля Макмастера. Он нуждается в деньгах, чтобы доучиться в университете».  А его мать отвечала: «Разумеется, мой дорогой. Какая сумма ему необходима?»


Если бы речь шла о молодом англичанине из менее зажиточных слоёв общества, то такая благотворительность породила бы неловкое чувство сословного превосходства. С Макмастером все было по-иному.


Недавно, когда Тидженс переживал нелегкие времена, ведь четыре месяца назад его жена упорхнула заграницу с другим мужчиной, только Макмастеру удалось заполнить пустоту в душе друга. У Кристофера Тидженса все эмоции, и сильные, и не очень, всегда выливались в полнейшее молчание. Действительность он воспринимал, руководствуясь принципами «не говори ни слова» и «не смей думать о том, что чувствуешь». 


На самом деле побег жены оставил его совершенно безучастным, и он произнёс едва ли слов двадцать, да и то в беседе с отцом. Седовласая фигура Тидженса-старшего, словно большой корабль с мощной оснасткой и высокими, идеально прямыми мачтами, вплыла в апартаменты Макмастера, которые тот занимал в Греевской школе. Помолчав пять минут, отец произнёс: 


- Думаешь начать развод? 


- Нет! Я не подлец, чтобы подвергать женщину такому мучению.


Мистер Тидженс был готов к такому ответу, поэтому после небольшой паузы спросил: 


- Ты ей позволишь подать на развод?


- Это её дело. Нам надо думать о ребёнке.


- Денежное содержание передашь сыну?


- Конечно, если не будет осложнений.


Мистер Тидженс лишь кратко отозвался: «Ну что ж».








