«Как  хорошо, что я родился»
Я вздрагиваю от одной только мысли, что мог  не родиться на этот свет. Не случись этого, я бы никогда не узнал вкуса  теплого хлеба с брынзой, не мог бы играть в  чехарду  и    разглядывать   картинки в книгах.… Без  всех этих вещей жизнь не была бы жизнью.

А ведь я действительно мог и не родиться, потому что папа долгое время  не мог понять, нравится ли он маме. Он всеми возможными способами пытался  это выяснить, но безуспешно.  

Как-то раз они вместе возвращались из соседнего села из школы (наша школа еще не была построена) и, когда они проходили мимо одного  заброшенного колодца, папа поинтересовался у мамы:
- Что скажешь, если я залезу в колодец?

Папа нарочно спросил, решив, что, если он действительно нравится  маме, она ответит «нет». Но она сказала:

- Решай сам.

- Но ты этого хочешь?- повторил папа.

- Если бы я захотела, я бы залезла, никого не спрашивая. Хочешь - полезай, зачем ты меня спрашиваешь?- ответила мама.

После этого разговора, папа решил, что не нравится маме, но  в колодец все-таки  надо было залезть, иначе она могла посчитать его трусом.  Пока он спускался по скользким  камням, ему захотелось, чтобы мама  попросила его вылезти. Но она не попросила. Спустившись на дно,  и  немного выждав, он  шлепнул ногой по воде, чтобы мама подумала, будто он тонет. Но она и на  этот раз его   не остановила.

Будь я на его месте,  я бы закричал, и она  непременно бы пришла на помощь. А  мама тем временем   выдергивала из пяток колючки, потому что в школу тогда ходили босиком и только зимой обували царвули*.
*царвули- крестьянская обувь из сыромятной кожи (прим. переводчика)

Выбравшись из колодца, папа сказал:

- Ну что, убедилась, что я могу?

- Подумаешь, - ответила мама.- Захочу и тоже залезу.

- Это не женское дело - сказал папа.

- Чушь!- возразила она и спустилась  в колодец.

Папа надеялся, что мама упадет   в воду и позовет его на помощь.  Но вдруг испугался, что не сможет один ее вытащить и начал ее умолять:

- Вылезай оттуда! Вылезай, я тебе говорю!- И  чтобы мама чего-нибудь не подумала, тут же  добавил: - Вылезай и пойдем, а то   меня дома ждут дела. 
- Мне и здесь хорошо - смеялась из колодца мама.- А у кого дела,  тот может идти….

Он и на кладбище ходил по ночам, подписывая мелом кресты, и  перебегал через пути  прямо перед идущим   поездом…. Чего только он ни делал,  что только ни придумывал, но мама никогда его не останавливала.  В конце концов, он понял, что не нравится ей и решил  сделать так, чтобы  понравиться уже  наверняка.

Он  начал читать книги  и рассказывать ей  о прочитанном. Он читал  так много, что и в дороге,   и в поле, и на пастбище с  буйволами - везде люди  видели его  с книгой в руках.  А поскольку они не знали, зачем он столько читает, начались пересуды:

- Из этого парня  ничего путного не выйдет - говорили одни.

- Этот парень со своими книжками  ослепнет и будет ходить с клюкой и просить милостыню - предрекали другие. 

-Этот парень когда-нибудь подожжет село - поговаривали третьи и советовали дедушке с  бабушкой хорошенько выпороть папу, чтобы тот бросил чтение.

А мама все не говорила, что он ей нравится. И  поскольку ему уже  ничего больше в голову не приходило, однажды папа намазал щеки помадой и заявился к маме, вообразив, что  так он красивее, и, уж если   таким мама его не полюбит, то не полюбит уже никогда.  Увидев его, мама начала покатываться со смеху. 

- Ты похож на пугало! - сказала она.

Папа вытер рукавом помаду, нахмурился и  с отчаянием в голосе спросил:

- Ты хочешь или не хочешь, чтобы мы поженились, когда вырастем?

А мама влепила ему пощечину  и со словами: «Как тебе не стыдно!»,  убежала. Папа  ушел из села  и в горах устроился к кому-то в подмастерья. Потом его забрали в армию, а бабушка выдала маму замуж в соседнем селе. Мама плакала и не хотела уезжать в чужое село, потому что ей не нравился ее муж,  но бабушка ей говорила:

- Он тебе нравится.  Разве  он может не нравится? Он богат, у него все есть – кому не понравится такой человек?

- Да будь он  хоть самым богатым человеком на свете, не нравится он мне! Мне Георгий нравится!
Мама называла папу Георгием, и другие тоже его так звали, только я называл его  папой.

- Нашла  в кого влюбиться!- отвечала бабушка. – Мало мне дома вас оборванцев, не хватало привести еще одного.- Бабушка называла оборванцами четырех своих дочерей, потому что дедушка погиб во время войны, а  у нее не хватало  денег, чтобы купить им новую одежду. 

