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	In about four years, Elio suddenly appeared in
Harvard, where I was teaching at the time. I’ll
tell about that encounter because I started 
writing this long letter in my mind right after it.
I was delayed by one of the students; he had
questions regarding the lecture materials. I 
was packing my books and printouts, 
simultaneously giving explanations. 
With a corner of my eye I saw someone 
behind his back and mistook this other man 
for a student, not paying much attention to him. 
“You probably don’t remember me.”
These words took me by surprise. I looked up.
 There was a young man in front of me, who 
was dressed quite extraordinarily. A leather 
pilot jacket, a simple white T-shirt, jeans done
 into high boots, long dark hair and a stylish 
beard – some easy rider or a rock band member
 “He would have looked much more normal on
a bike than here, at an ancient culture lecture,” 
I thought; however, our students have the right
 to wear whatever they want. Regardless of this
 informal look, the man looked strangely 
familiar. And the characteristic line of his 
eyebrows… Did one of my random lovers find
 me? I was very careful, remembering the
 possibility of blackmailing, but even a good 
marksman may miss. I already opened my 
mouths, preparing to decline the claims politel
 but suddenly my eyes met his – light hazelnut,
 with a greenish spark… I staggered back, 
stunned.  
“My God! Elio!” 
We hugged each other; I couldn’t believe my
 eyes, couldn’t correlate the Elio I remembered
with the one I was holding in my arms. He 
grew by two inches and a half, and I wouldn’t 
have had to bend too much to kiss him, and it 
would have been so easy to put my head on his
 shoulder, scratch the rough fabric of my shirt 
with the back of my head… The body, familiar
to the smallest detail, became different: 
clumsiness and boyish angularity disappeared, 
the shoulders became wider, and thinness was 
replaced with grace. The teenager left, leaving
 his place for a fairly attractive man. Oh rather 
a damn attractive man. Only the eyes remained
 the same, as well as their expression: he was
looking at me as if I were God. Not a single 
photograph, even Elio’s image on stage (there,
 he wore a suit, and his head were combed into 
a low ponytail) prepared me for it. 

	Приблизительно четыре года назад, Елио неожиданно появился в Гарварде,
где я в то время преподавал. Я расскажу об этой случайной встречи, потому 
как начал писать этот длинный лист в уме сразу же после неё.
У него были вопросы по поводу 
лекторского материала. Я собирал свои 
книги и распечатки,
одновременно давая объяснения.
Уголком моего глаза, я заметил кого-то 
за его спиной и принимая этого человека
за студента, не обратил на него внимание. «Ты наверное не помнишь меня». 
Эти слова были для меня сюрпризом. Я взглянул наверх. Это был молодой
мужчина предо мной, который был одет довольно необычно. Мотоциклетная 
кожанка,простая белая футболка, джинсы 
заправленные в высокие сапоги, длинные 
черные волосы и стильная борода – на вид
простенький байкер или участник 
рок-группы. «Он бы выглядел намного
более привычно на мото цикле, чем здесь,
на кафедре античной культуры» - подумал я. В любом случае, наши студенты 
в праве носить то что они пожелают.
Несмотря на его неформальный вид, 
он выглядел невероятно знакомо. 
Необычная форма его бровей… Неужели 
кто – то из моих возлюбленных нашел меня? Я 
был аккуратен, вспоминая все попытки 
шантажа, но даже меткий снайпер бы промазал и не вычислил меня. 
Я уже открыл рот, готовясь вежли во 
противоречить обвинениям, но вдруг 
наши глаза
пересеклись – цвет светлого лесного
ореха, с зелеными проблесками. Я 
пошатнулся, удивленным.
 «Боже мой! Елио!» Мы обняли друг 
друга. Я не верил своим глазам, я не
 мог сравнить Елио, с тем которого я
 знал,с уже таким какого я держу сейчас в объятиях.
руках. Он вырос на два с половиной 
дюймов и мне не пришлось нагибаться,
чтобы поцеловать его, а
так просто можно было положить
 голову на его плечи, царапая 
грубую ткань моей рубашки своим же 
затылком... Тело, которое я помнил 
до единой детали, стало совершенно 
другим. Неуклюжесть и мальчишеская 
у гловатость исчезли, плечи стали
 шире, худоба была заменена на 
элегантность. Подросток ушел, 
оставив лишь его место для красивого
мужчины. Ох, или же для туповатого 
красивого мужчины. Только лишь 
глаза оставались такими какими 
были, ну и конечно же то, как они 
смотрели: он глядел на меня как 
будто я Бог. Он такой даже на 
фотографиях - изображение Елио для 
выпускного альбома (на нём он был 
одет в костюм и его волосы были 
завязаны в низки й хвост)
подготавливало меня к такому.



