Все издательства были государственными. Они не зависели от вкусов публики, а сами их формировали. Трудно представить, чтобы сегодня переводы чукотских поэтов выходили многотысячными тиражами в центральных издательствах, а тогда это было реальностью.
Идеология диктовала жесткий отбор произведений для перевода. Причем это касалось не только «благонадежности» произведений, но и их художественной ценности. Высоким критериям должны были соответствовать и переводчики. Среди них было немало литераторов. В переводчики художественной литературы не попадали случайные люди «с улицы». Занятие художественным переводом было делом престижным, сродни писательскому труду. Оплачивалось оно соответствующе.
Первые послабления начались еще в перестройку, когда был взят курс на демократизацию и стали появляться негосударственные издательства. А в 90-е годы шлюзы окончательно раскрылись. Издательское дело перешло на сугубо коммерческие рельсы. В страну хлынул поток многообразной переводной литературы, причем большей частью развлекательной: дамские романы, триллеры, эротика… В разы стало больше детективов и фантастики. Картина на издательском рынке поменялась кардинально, и это не могло не отразиться на работе художественных переводчиков.
Языки перевода
В советские годы спектр языков художественного перевода был чрезвычайно широк. Были востребованы переводы с языков народов СССР — от таджикского до ненецкого. В почете были и книги дружественных народов — писателей ГДР, Польши и т д. Кроме того, художественные издательства стремились всесторонне образовывать читателя. Никого не удивляли такие сборники, как «Современная японская повесть» или «Голоса африканских поэтов». С переходом на рыночную экономику список направлений перевода резко сократился. Теперь это в основном языки Европы (с сильным отрывом английского), а также некоторые языки Азии.
Скорость перевода
Разумеется, у советских издательств, как у любых других предприятий того времени, были планы производства. Но поскольку издательства не гнались за получением выгоды, сроки, отводимые на подготовку книги, были терпимые. Скорость не ставилась выше качества. Это касалось и времени, отводимого на перевод — не больше двух авторских листов (80 тыс. знаков с пробелами) в месяц.
Рынок диктует другие условия. Процесс производства книги вообще продолжителен по времени: решение вопросов с авторскими правами, поиск переводчика и художника, собственно перевод, редактура, верстка макета, печать книги. Чем дольше книга готовится к выходу, тем позже издатель получит с нее доход. Чтобы книга окупилась, надо успеть выпустить ее, пока есть интерес — к этому произведению, к этому автору, к этой тематике или к этой серии.
Показательна история с «Гарри Поттером». Последние книги серии переводились в очень сжатые сроки — издательство торопилось собрать сливки на волне ажиотажа, пока многие не прочитали любительский перевод в Сети. Переводчик Сергей Ильин, работавший над переводом шестой и седьмой части, рассказывает, что на перевод половины шестой книги ему отвели три недели, а на перевод половины седьмой — две (!). Из-за бешеной спешки книги переводились «тандемом» — половину отдали Ильину, другую половину Майе Лахути. Хороша ли такая «мозаичная» работа для книги? Вряд ли. Над седьмой частью поттерианы Ильин работал по двенадцать часов в день. И хотя переводчик признается, что «драконовские» сроки достойно оплачивались, трудиться в таком режиме очень энергозатратно. Вероятность ошибок тоже повышается. В этом случае возрастает ответственность редактора, который должен подмечать все изъяны и шероховатости. Но и его работа тоже жестко регламентирована по срокам.
Оплата труда переводчика
Специфика издательского бизнеса такова, что издатель сначала вкладывается в производство и продвижение книги, а уже потом получает дивиденды. Причем радужные прогнозы могут не оправдаться. Поэтому издатель заинтересован рисковать своим средствами как можно меньше. Переводчик в этой системе становится слабым звеном. Издателю выгодно оплачивать его труд по минимуму. Если только речь не идет о выпуске книги лауреата престижной премии, к примеру — в этом случае принципиально важно, чтобы над ней работал высококлассный переводчик, который согласится не на любую работу.
Случай с «Гарри Поттером», когда за срочность полагалось щедрое вознаграждение — скорее исключение. Чаще всего переводить надо и быстро, и недорого. Особенно переводчику без имени.
Кроме того, встает вопрос соотношения цены и качества перевода. Зачем за перевод проходного «ужастика» или мелодрамы платить большие деньги? — спросит издатель. Филигранная работа тут не нужна, значит, для нее подойдет и переводчик «попроще». Которому не обязательно много платить и который сам от безысходности согласен работать за такие деньги.
Поэтому если в СССР востребованный художественный переводчик вполне мог жить одними переводами (причем без стахановских подвигов), то теперь одним переводом литературы трудно прокормиться. Художественный перевод приходится совмещать с другими переводами или, к примеру, преподаванием.
Периодически издательства получают гранты от государственных структур или иностранных организаций на выпуск переводной литературы. Так появляется возможность печатать не только то, что востребовано массовым читателем. Но даже наличие гранта не всегда гарантия достойной оплаты труда переводчика, потому что грантом, как правило, распоряжается издательство.
Тем не менее, несмотря на все предпосылки к ухудшению качества перевода литературы, эксперты констатируют, что качественные художественные переводчики в России по-прежнему есть. Есть и подвижники, согласные на весьма скромную жизнь, и многостаночники, которые занимаются переводами «для души», а зарабатывают на жизнь в других местах. Правда, они не составляют большинство. И вопрос подготовки переводческой смены остается открытым.
